春日。万物都欣欣然。我去看枯木了。

去年冬天落雪，我便一个人跑到永定河两岸看枯木。那些枯木在残雪中美到让人震撼。残雪中有麻雀在觅食，有乌鸦在枝头，还有那些筑在枯木之间的鸟巢。

枯木——那些死掉的老树。几百年了，还站在那儿，任风雨侵蚀、腐蚀、磨损。那不明来历的残缺之美让人震撼，心里咯噔一下。还不算完，还有说不出的沧海桑田，仿佛庞大的孤独在这里膨胀，你听得见呼呼的声音。

这永定河两岸，这寂寥无人的黄昏。你一个人，足够了！承担风的寂寞、残雪的凛与冽，还有那些思念的弧度。你想念一个人——多么好！多么恰如其分的想念。时间弯曲了，在你手上，碎碎的一把时间。你终于想起了一切。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。R告诉你，永定河就是无定河。你惊住，一问再问，她很肯定：绝对是。

你突然想落泪。为这千古之谜！为无定河边骨，也为这永定河。

那些枯木知道，那些枯木下的故茔知道。树死了，魂儿还在，它们的身体焦了，苍老得好像不堪一击，黄昏中像一个国破家亡的人，老了，病了……想起写下《湖心亭看雪》的张岱，晚年穷困潦倒时再游西湖，大概便是这永定河边的枯木，心如死灰，身如死灰。连掸掉残血的意念也灰飞烟灭了。

春去春又回。

再跑去看枯木。它们更老了、更朽了，只剩下这残山剩水了，像年老失修掉了颜色的老屋，又像被光阴晕染了颜色的古画，保存着那残缺的、无法复制的美。那四周的青翠与它们无关。

槐树开花了，柳树飘绿了，还有香椿。只有枯木，在永定河两岸保持着颓败的丰仪。

那时人书俱老了，那时摧枯拉朽了。有喜鹊站在枯木枝头叫着，一声比一声高亢。枯木下还有一位老人坐着发呆，他拿着收音机，在听京东大鼓。那是董湘昆唱的京东大鼓。这个老人去年不在了。民间的艺术总那么动人，京东大鼓、老人、枯树、新绿、远处的梨花，是永定河的山水旧画：一笔笔描下来，全是人间深意。

人早早晚晚会活成一块枯木。与江山无猜、与天地无猜、与时间无猜。没有计较了，没有风声鹤唳，也没有花红柳绿。只活成这有了风骨的枯木，心寂寂，身寂寂，但断然有了空间与时间的绝世风姿，端然于田野上，或者立于永定河两岸，任雨打风吹，千年风雨。

那枯木的风姿有些似胡杨，但胡杨多了野气。它们在光阴中踉跄地老了，猝不及防地老了，一夜之间老了。春天的枯木在那些郁郁葱葱的绿树间更显苍茫了。没有一丝绿意，完完全全地枯死了。像爱一个人彻底到只求同死于一日，他拉着她的手，她的心是甜蜜的。

秋天的时候，我也来看过它们。风吹得那些活着的树树枝摇摆，树叶纷纷落下，地上一片金黄。但枯木依然那样沉默古朴，粗壮的身躯有了远意。它与那些落叶相互体贴、安慰，却并不凄凉——凋落比盛开更有意味，枯枝比繁茂更有况味。日本人原本爱看落樱，把自家花园弄得极萧索，他们喜欢枯山水胜过青绿山水。像中国画，古了旧了才通透圆润，却不失一脉天真。那新画还有生气，还有茫然，还有慌张。

那枯木是晚年的马尔克斯，老年痴呆了，但依旧在台风中心。那些枯树，永远活在风、雪、飞鸟的心中。它们与时间对峙，不怕老了，亦不怕被摧残了，那桂花香味的少年，早已满目黄愁，你的心是一段段枯木，在天地无猜间，自成一意孤行的风姿。

多么好。

我又来看这些枯木了。那些的枯木不再逢春了，却自成风骨。在心里为枯木画素描，每一笔都老了。像弘一法师晚年的书法，由中年秀雅转向晚年简而清。他的书牍已经字字清正，不食人间烟火，但如枯木一样，天籁一样疏朗清明——没有人比弘一法师更像这枯木。他与天地合一，心神俱老。

这个春天，你站在枯木边，不言不语。你的粉衣与枯木似情人一般。你知道，这个暮春的黄昏必属于你。你独立于时光之外，又在时光之里，与枯木成为唯一的知己。