用户名:
密码:
第2节 初次演讲和妇女旁听席

2月18日,当议员们吃过晚餐回到议院里准备参加晚间会议时,阿斯奎斯和贝尔福都按惯例坐在自己的位子上。煤气灯隐藏在头顶上高高悬挂的玻璃面板里,照亮了狭窄的辩论厅,房间的一端被配置了扬声器的椅子和放满了书与厚重的橡木盒子的长桌子占据了。辩论也许会持续到午夜,有时候甚至更晚,而在一些参观者眼里晚上的议院是最好的,因为“灯光照耀着充满了温暖、热情和活力的房间”。当伦道夫勋爵的儿子将要演讲的消息传开后,两边的五排长椅都迅速坐满了人,而周围的走道上也挤满了新闻工作者和访客。

走进房间,丘吉尔发现所有人都在紧紧盯着他,好奇地看着他走向自己的位置手上却只握着一张手写的便条。一个记者认为,这位新议员就好像“在舞台上彩排的时候被密切注视的新演员一样被注视着,而他的精彩演出被十分期待”。一些议员记录道,温斯顿选择了第二排角落的一个位置入座,就在他们曾经习惯于看到他父亲就座的主席台后面。这位儿子很巧妙地引发了他与伦道夫勋爵不可避免的比较,后者的大理石半身像熠熠生辉地伫立在不远处的议员休息室的入口。

在他的国会初次演说里,丘吉尔明智地选择了比较平和的方式,避免展现出任何有压迫感的辩才。就像家人和朋友建议他的那样,最好是选一个他熟悉的主题,然后就算是假装也要用一种谦虚的语调和方式来讲。布尔战争仍然在苟延残喘,所以他致力于解决那些妨碍战争迅速结束和创造合理秩序的难题。首先,反抗势力的剩余资金要被削弱。他力主推行一种能强势压倒顽固势力并切断其补给的复兴政策。这是一个十分合理的策略,他用了一种任何一个岛国民众都能理解的方式描绘了它的影响,让它看起来是唯一顺理成章的回应。

在演讲的最后,他说:“随着资金补给越来越少,布尔人将被迫花精力解决日益增多的困难,而且将不仅要面对改革浪潮的冲击,还有新兴潮流的力量。”

无论如何,他说得很清楚,他并没有任何羞辱或者消灭敌军的兴趣。他声明,任何企图让他们的反抗“痛苦而危险”的计划,都应该也是“让【他们】能怀着敬畏之心承受得起的”。他情愿容许对方在考虑责任的时候有自己的立场。他说:“如果我是一个布尔人,我会希望在战场上战斗。”这惹来了一些托利派盟友低声的抱怨,但他这个公平的见解为他赢得了批评战争的政敌们的尊敬。

作为他演说的结束,他把政治放到一边开始回忆赞美起自己的父亲,后来他这段话作为一次关于孝心的动人表达赢得了交口称赞。他并没有提及伦道夫勋爵的名字,但他的关联显然是更有效的,巧妙呈现了一种对那位丘吉尔留下的一切的共享理念。在演讲了近三刻钟以后,他暂停下来环顾了整个挤满了人的房间,说道:“我必须要向各位表达我的感恩之情,否则我不能安然入座。因为有各位仁慈而耐心的支持,我才能站在议院里讲这番话。我十分清楚之所以能被赐予这个荣幸,并不是因为我本人,而是由于在座许多尊敬的议员们至今仍然保留某些灿烂的回忆。”[1]

毫无疑问,这是一次前途无量的初次表演,也被许多人看作是一次胜利。《每日电讯报》评论说丘吉尔“满足了最高期望值”,而《每日快报》报道说“他的魅力折服了人山人海的议院”。当演讲变得流畅之后他很自在,但起初他有些小挣扎,抱着胳膊想掩饰自己的紧张。在场的一些人看到他年轻的面孔有些受打击,说他光滑白皙的皮肤能让他轻易被当成“18岁的小伙子”。另外一些则失望于他并没有表现出太多他们在新闻里追随过其冒险的那个英雄人物的痕迹。“国会里有许多人都比他看起来更像理想中的无所畏惧的战士和行者,”一位记者抱怨说,“虽然不能以貌取人,但当他今晚站在下议院里,确实没有人们期待看到的一位体魄强健的英勇人物的精明健美。非常诚实地说,他看起来很学院派而且弱不禁风。”

这个年轻人在字母“S”的发音上也有麻烦,尽管他曾历尽千辛万苦试着去克服但一点效果也没有。他还将经年与这个难题做斗争,到处问询专家的建议和没完没了地练绕口令,比如这句:“我不能看见(see)西班牙(Spanish)船队(ships),是因为它们不在视线(sight)里。”[2]

温斯顿·丘吉尔是很容易被低估的。任何一个了解他的人都知道他比呈现出来的要丰富而有内涵得多。比方说,那些觉得他表面上没有英雄气概的人看不到的是,裹在那件看起来不合身的袍子大衣里的手臂上,有一个在灰尘弥漫的战地医院被医生剃掉一块肉而留下的疤。那是在恩图曼战役之后,另一名军官受了后来被描述为“他右臂上令人震惊的剑伤”需要植皮,于是丘吉尔自告奋勇地贡献了一块自己的肉。这个过程是由剃刀完成的,也没有任何麻醉措施,于是“像魔鬼一样疼”。温斯顿很少提到这件事,但那天勇敢的他显然跟“很学院派而且弱不禁风”一点关系也没有。相比之下,在议院里演讲不过是小菜一碟,而他后来形容这是一次既让人筋疲力尽又让人激动不已的体验——“看起来很糟糕,毛骨悚然却美味可口”。[3]

一些对温斯顿的演讲特别密切关注的观众,坐在妇女旁听席里一个高高在上的黄铜屏风后面的狭窄座位上看着他。由康苏微洛·马尔伯勒和丘吉尔家族其他女人作陪,温斯顿的母亲来到议院表现自己的支持,但按照规定,她们这一小队人马被隔绝在妇女旁听席的格子窗后面,几乎什么也看不见。这个黑暗的区域里挤满了穿着丝缎、戴着礼帽的贵妇,这些女人占据着“特权地位……但只被那位演说者的体系承认”。而在这些女性观众下面的那些议员们就基本都是像某个当代小说家所言:“灰暗的外形,很不起眼,凑在一起就看起来一片黯淡。”

珍妮·丘吉尔对这个地点十分熟悉,在伦道夫的全盛时期她经常过来听他演讲。她已经习惯了旁听席的不便和屈辱,但也对自己的不满直言不讳。1908年她这样写道:“为了效仿东方流行的习俗从男性视线里隐藏起来,有时候50个甚至更多的女人,要被那些无礼的英国立法者们赶进这个狭小黑暗的笼子里。以一种极不自在的姿势坐在第一排的女士们,膝盖抵着格子窗,脖子伸得直直的,而如果她们想要听到什么,耳朵就必须时刻保持警觉,却还被认为是在享受着一种伟大的特权。而那些坐在第二排的,借着第一排的礼让,也许能隐约瞥见下面的那些大神们。剩下的就真的只能求助于她们的想象了,或者撤退到后面的一个小房间里,在那里至少她们还能喝着茶窃窃私语。”[4]

1885年,当有人要求给这个旁听席安装独立照明时,首相的儿子赫伯特·格莱斯顿提出反对。根据国会辩论的官方记录,他驳回了这个请求,理由是“女士们来到旁听席是为了听和看议会里正在发生什么,而他并不认为照明问题跟这个有什么关系”。记录里并没有留下那些坐在黑暗里的女人们对这则言论的看法。

对有些单身议员来说,妇女旁听席的黑暗偏僻却对他们的求爱过程大有好处。在把茶室和那个“笼子”隔开了的走廊上,侍从们时常忙于帮席上的议员们和格子窗后面他们想要获得其注意的女士们交换纸条。以一种夸张的幻想风格,某位爱德华七世时代的议院专家描述了一个年轻议员在一次令人信服的演说之后收到了一张纸条,“边读着纸条他一边开心地微笑着抬头看了看妇女旁听席,而透过格子窗在那里有两只明亮的眼睛隐隐约约地闪烁着。”[5]

在旁听席里女人们是不应该交谈的。那里至少贴了四张保持沉默的指令。但耳边的悄悄话却一直是珍妮的兴趣来源。她觉得她们是下面那些政客们风云变幻的命运的最佳指南,诸如社交界的主妇们如何策划她们下一个晚餐会或者年轻美人们的下一个战利品,她都会仔细聆听。她有着极好的听力,还能令人震惊地精确模仿那些对话供她朋友们消遣:

“那是某某先生吗?”她旁边一位金发碧眼的美人惊呼出声。

“把你的眼镜借给我一下。对,是他!我想知道他今天晚上能不能和我共进晚餐。”

(“嘘!”那位正在讲话的男人的一个亲戚想让她们闭嘴。)“真烦人,我们才十三岁。我想我得让门房帮我给他递张纸条。”(“嘘!”)“我能马上就得到回复,真方便!”(“嘘!嘘!”)

“这个一直嘘我的讨厌女人是谁啊?”

珍妮率一众亲友早早抵达旁听席来听温斯顿的演说,这一定程度上鼓励了这些女士之中一位恭敬有心的听众。除了戴着陪嫁珠宝、一如既往让人目眩神迷的马尔伯勒公爵夫人康苏微洛之外,她还带来了温斯顿的四位姑姑,个个都是盛装出席。科妮莉亚、罗莎蒙德、芬妮和乔治亚娜,伦道夫勋爵这些姐妹在青年时期都曾经是最受关注的美人,而且每一个都嫁得很好。其中最受温斯顿尊重的一位是科妮莉亚,也就是富有而极具政治影响力的温伯恩夫人,能获得这位女主人在其俯瞰格林公园的伦敦府邸举办的晚宴请帖是极大的荣幸。珍妮和她出身名门的亲戚朋友们将适时地在幕后有效促进温斯顿的事业,他的一个政敌后来怨天尤人道:“丘吉尔什么也没有,但他却得到了英格兰一些最聪明的女人们的支持。这才是他成功的真正原因。”

自伦道夫过世以后,珍妮一直热心地运用着自己的影响力帮助温斯顿。凭借自己的魅力和丰富的社会经验,珍妮通过在适当的时间对那些最有影响力的报社编辑、将军和政治家们得体地游说,减轻了他在国外的冒险经历与在国内表现出来的政治野心的负面影响。丘吉尔中年时开玩笑道:“她做到了殚精竭虑、排除万难、万无一失。”当他1898年极力想得到基齐纳勋爵在苏丹的部队里一个职位时,他转而向珍妮求助,请她帮忙游说从威尔士亲王往下的所有人。他对她写道:“您的智慧、美丽和外交手腕,一定能克服所有障碍。”[6]  

[1] 《议事录》(Hansard),“议会最热情洋溢的演讲”,1901年2月19日。

[2] 吉尔伯特,《丘吉尔》(Churchill),第135页。

[3] 温斯顿·S.丘吉尔,《我的早年生活》(My Early Life),第197-198页;莫兰,《日记》(Diaries),第556页。

[4] 沃德,《科里顿家族》(The Coryston Family),第3-4页。

[5] 《议事录》(Hansard),“女士旁听席”,1885年3月30日。

[6] 温斯顿·S.丘吉尔,《我的早年生活》(My Early Life),第151-152页;1898年2月16日温斯顿·S.丘吉尔写珍妮·丘吉尔的信,《姊妹篇》(CV),第1卷第882页。

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: