不知从何时起，阿劳那个女孩的形象逐渐模糊了起来。到苏黎世联邦工学院之初，爱因斯坦就在信里告诉玛丽：咱俩不要再书来信往了。

玛丽没明白，因为她还在热恋之中。虽然玛丽的性子有点反复无常，但她的爱依然热烈。

爱情就像海潮，要来挡不住，要走也留不住。当对方的心海不再为你泛起波澜时，任你怎么扑腾，那朵涟漪也会在你精疲力尽时消逝无踪。

面对玛丽的火热，感情已经沉寂下来的爱因斯坦有点儿招架不住了，他不再给玛丽回信。玛丽情急之下，写信给他妈妈科林求助，但科林也只能写封信表示安慰，帮不上什么忙。

爱因斯坦给玛丽的妈妈写了一封信，正式宣布他和玛丽的恋爱关系结束了：“因为我的错，给这个可爱的女孩带来了太多痛苦。如果我用新的痛苦换几天快乐，那就太不值得了……我发现自己就像鸵鸟，为了不正视危险，就把头藏在沙里。”

玛丽和爱因斯坦的分手并不奇怪，早恋修成正果是个小概率事件。在那个年龄，不论是软件还是硬件，都在飞速升级中，说白了就是“还没定性”，尤其是见识、思想、爱好等软件，如果不能同步发展，“不兼容”是迟早的事。

从玛丽和爱因斯坦的通信中就可以看出，他们的兴趣点不接近，思想也不在一个层面上，所以随着交往的深入，他们越来越不合拍。这种距离单靠青春荷尔蒙没法拉近，尤其对爱因斯坦来说，他正值思想大成长、大爆发的阶段，寻求思想上的交互、激荡、共鸣，是他与人交往的第一需要，包括恋爱 — 要红颜，更要知己。

失恋让玛丽大病了一场。在她心中，爱因斯坦始终像画一样美好，她一生都相信，他们的爱情是真挚的。消沉了几年后，玛丽嫁给了一个表厂经理，但她始终都在怀念和爱因斯坦在一起的日子，那是她一生最幸福的时光。

路的另一边，爱因斯坦越走越远。在感情的拔河赛中，先放手的那个也不好过。爱因斯坦始终坦承他深爱着玛丽。后来的经历表明，爱因斯坦失去玛丽，就像高加林失去了刘巧珍，他丢掉的是一块金子。

分手后，爱因斯坦努力避免和玛丽见面，理由是，他害怕双方会感情冲动，他担心自己抵挡不住，担心她会逼得他发疯。爱因斯坦对付一切烦恼的办法，就是像鸵鸟一样，一头扎进科学的“沙堆”，用对自然的苦学深思， 来引导自己走出痛苦。 这是一种逃避的办法。 爱因斯坦承认，这是他的错，是由于自己太轻浮，太不体谅玛丽的感情。

最忆分分秒秒，

也念日日时时。

如今甘苦两不知，

无缘早亦迟。

时间，会抹平一切，无论你面对的是什么。

虽然与玛丽分手了，但爱因斯坦始终与温特勒家保持着融洽的关系。后来，爱因斯坦的妹妹玛雅嫁给了温特勒家的次子保罗，铁哥们儿贝索娶了温特勒家的大女儿安娜，当然，这都是后话。