当初写霑叔的歌词和电影，完全出于我父亲的喜爱。他那代人，对于《我的中国心》爱得狂热。等真的开始接触霑叔时，才发现他原来这么可爱。我这样形容他，恐怕不少人会说“不”，一个天不怕、地不怕，号称“不文霑”的老先生有什么可爱呢？我想，他本身值得爱，当“哈哈哈”起来，就像孩子般天真。

后来，写“他”越来越多，我却对自己过分挑剔，大陆没有他什么资料，找起来颇费精神，多亏了网络，否则，我恐怕只能面对着灶台什么也做不了。电影、电视剧、歌曲……我在写一个系列，这本书收录了电影的稿子，一直是想求全的，但有几篇稿子还是被我收起来了，有《跳灰》、《鬼马智多星》、《刀马旦》、《上海之夜》、《新碧血剑》、《泰山》，本不舍得，后来觉得也好，反正，我需要时间打磨。我怎么可能写下一个人的所有呢？写作一本书，就像经历一场爱情，你把一个人完全看透，诚然太难。

还好，霑叔的电影故事里，总有爱情。

他的爱情很纯真，他对爱人很好，爱得很深。跟华娃在一起的时候，就是那样深刻，否则不会早早结婚也不会生下一双儿女，渐渐地，他们就不那么相爱了。才子仿佛都会这样，不经历几段不一样的爱情，就不会长大；不好好折腾一番，就仿佛枉来一世。到头来，总有女人伤心，渐渐地，伤心也就平常了。这好似电影《倩女幽魂》、《秦俑》或者《梁祝》，因为一次相遇成就一生的爱情，这爱情真的只属于年少的情怀。年轻的时候，我们相信永远就是永远，行年渐长，往往就害怕好的东西留不住。就像霑叔作词的电影，不过是我们年轻时候留不住的永远。这跟爱情，很像。我来祭奠的，也不过是那份留不住的恐惧和内心忍不住的甜蜜。

他遇到林燕妮，很爱，也很真。看得很重，也很刻骨铭心。他的爱情说不上唯一，即便是在热恋中，他也还是真性情的“不文霑”，他的错误，他绝不改正。林燕妮也那样清风细雨地走来走去，他们分开，一开始看不到林燕妮公开的伤心，可是谁能想到，有些伤心可以留很久，一点点浓郁起来，似乎没那么伤，却到后来终身不愈。作为一个能体会这种爱情的人，才看得懂《青蛇》吧？林燕妮，就是像白蛇那样妖艳的女子，只是，我们不懂她当时的绝情，那样决绝地把霑叔赶出家门，我们恐怕还要修炼一千年。和有情人，做快乐事，只是他死了，她还活着，这本就伤心。就像电影中，白蛇活着，许仙死了。

后来，他遇到了陈慧敏，小他17岁的女人。对待这份爱情他说：“我不知道爱情是什么，只知道爱情一来，两张嘴就粘在一起。”这是《鹿鼎记》似的爱情，他老了，多少还有些“为老不尊”。你们说，你错了，霑叔怎么能老呢？

傍晚，散步。走过的几个人，几个男生勾肩搭背，点起了一根根香烟；一个女人穿一袭长裙，妩媚的侧影让人无法不心动；一个男人反背着双肩包，眼神中满是迷茫……突然，一部部电影在我眼前闪过，生活和电影，究竟是什么关系，没有人说得清。戏如人生，人生如戏！

谁说那几个勾肩搭背的男生没有小马哥的情怀呢？可他们不觉得，只有霑叔的《当年情》为这些青春记录；谁说那个妩媚的女人不是聂小倩、周英杰、林青霞、张曼玉……或者霑叔爱过的华娃、林燕妮、陈慧敏呢？可是她不觉得，她想着自己的心事，只有霑叔才会偶尔唱唱“管不了是是非非”；谁说那个反着背包的男生没有从迷茫的眼神中敷衍出一段清晰的旅程呢？只是我们往往想要的太多，最后不了了之，不如，就唱着霑叔的《随遇而安》吧——

人间道，男儿当自强，千山我独行；

当年情，旧梦不须记，沧海一声笑。