街道旁的树已经掉光了叶子，枝杈在风中沙沙地摇摆着。

第二天晚上，我、浩介约田中小姐见面。

我们约在店门口那条斜缓的坡道尽头碰面，田中小姐终于穿上了大衣外套，手里提着一个巨大的白色宠物笼。

我们三个人就像许久未见的朋友那般兴奋地笑个不停。

“已经打过预防针了，饮食方面的注意事项和一些简单的驯养方法我都已经写在纸上放进去了。它胃口很大，你们不要被它吓到哦。”

“没问题，和她在一起之后我已经习惯了。”

我听了以后用力地打他的肩膀，田中小姐大笑出了声。

“要尽量避免给它吃人类的食物，比如糕点之类的，对狗来说味道太咸了。吃肉的话也不要给它吃生肉，稍微加热一下，因为小狗的肠胃特别敏感。散步一天两到三次，带它到户外上厕所，如果它做到了就尽情地夸奖它。狗很喜欢被人夸赞，因为它们很喜欢人类，会拼尽全力地赢得喜欢的人的夸赞。”

田中小姐说的每一句叮嘱都深深地敲击着我的内心，她不是因为追赶流行或者虚荣才养狗，而是真的很爱狗，深深地喜爱着这些小生命。

“那个……田中小姐……”

田中小姐交代完准备把狗笼交给我，我向她提出了要求。

“我们可以就在这儿看看它吗？”

田中小姐激动地看着我说：“当然可以了。” 于是她就把笼子放到了地上。

笼子里发出细微的响动，田中小姐轻轻地打开小门。浩介用力地握住了我的手，虽然已是寒冷的冬天，他的手心里却出了很多汗，我也用力回握着他。

田中小姐把那只狗抱在了怀里，我看见了它，那一瞬间，我真不知道该如何去形容那种感动。

就像婴儿离开母体的瞬间，就像流星陨落在海平面的瞬间，就像太阳从云端洒下光芒的瞬间，那一刻，这个世界充满了最美、最闪亮、最纯洁的力量！我亲眼见证了这一刻，这就是我那时的感受。

它蓬松的金色绒毛在风中摇动着，小眼睛中闪烁着深邃的光芒，肉粉色的小舌头就好像另外装上去的一样，小肚子胀鼓鼓的。虽然它还很小，脚却很大，很有力量。

“要乖乖的哦，要好好保重哦。”

田中小姐把它贴在自己的脸上，她们鼻尖对着鼻尖。小狗用力摇着它的小尾巴，田中又再一次紧紧地抱了抱它，把它送还给我们。我们两个同时伸出了双手，浩介慌忙地又把手缩了回去。

最终，我把它抱入了怀里。

它的身体很温暖，抱在手上沉甸甸的。它在好好地活着呢，是令人依恋的小生命。我紧紧地抱着它，就好像它是费尽千辛万苦找到的宝藏一样。

欢迎你。

从今以后，请多多关照。

“田中小姐！”我叫住准备离开的田中小姐。

“太好了，真的太好了，谢谢你把它带进我的生活！”

田中小姐强忍着泪水，冲我笑了笑。

就这样，我们开始了与小狗一起的生活。

小狗名叫“里拉”。

那是田中小姐给起的名字，她私下偷偷这么叫它。

“因为我相信，只要有了名字就会有人叫它，它就会一直活下去，所以我擅自给它取了个名字。取自“香格里拉”的“里拉”，希望能有好心人可以收养它。真不好意思，请你们重新给它取个名字吧。”

她当时这么告诉我。

当然，浩介和我都没想再给它改个新名字。

独一无二的名字属于独一无二的生命。

根本没有任何改的必要。

每个月的第一天，我都必须要比平时提早半个小时出门。二月的清晨，六点钟的时候还根本不能算作黎明，天完全没有亮。我快步走在残留着点点星光的天空下，赶去搭乘前往调布的头班公交车。这个地方比市中心的气温要低两度左右，如果不跑着过去的话，简直会冻死在路上。

每个月的月初都要召开编辑选题策划会议。最近每个月我们都在讨论杂志的策划内容，我为了做好会议的相关准备必须要比平时更早地到达公司，会前再确认一遍收集的资料，在脑海里再模拟一下开会时的情况，仔细预想所有可能出现的问题，尽最大努力争取让自己的选题方案获得通过。

编辑部的每个人都会提出自己的选题方案，来决定杂志下一期以及半年后的内容，虽然听起来像是集思广益，但其实到最后都是看主编的心情拍板决定的。

“时尚旅店的特辑怎么样？标题就叫《赏花二人行》，大篇幅的报道有露天浴池的客房和特色美食……”

这是麻衣子提出的方案，她最近对时尚旅店情有独钟。

“这简直就是帮助老男人搞外遇的方案，太没有品位了。”

直接就被北条小姐一句话给否了。

麻衣子就算有一肚子的想法去反驳也只能憋回去了。

想要反驳北条小姐需要相当强的论证：为什么现在需要这个选题？和其他杂志比较的情况如何？传达给读者的重点在哪里？当然还有预算是多少？诸如此类的。如果是一听就知道无法提高销量的，完全出自编辑自己喜好的选题就会被当场毙掉。现在整个编辑部里，只有我还能坚持保有“无论如何都要让自己的选题通过”的热情。

“下一个，神谷。”

我调整坐姿，直接切入主题：“可以做‘东京素食最前线’的选题。和纽约、伦敦相比起来东京完全素食的人群还非常的少，但是，世界各地的名人都已经开始崇尚素食了。不妨以麦当娜和格温妮丝·帕特洛等明星的‘照样吃，照样美’为卖点，介绍在东京如何开始美好的素食生活。我的想法是，或许以后还可以再做一个第二辑。”

选题论述的第一分钟最为关键，必须要迅速引起北条小姐的兴趣来。

“听上去还不错嘛，你继续说。”

如果她能有这样的反应就说明已经成功了百分之七十了，接下来我开始介绍，事先请奈津美帮忙搜集整理了世界各地素食生活的名人名单，欧美素食杂志的排版设计，东京素食餐厅的网站，以及和其他杂志类似选题的比较。

“那就上五月刊吧，标题就叫《吃，也可以更美》。”

太好了！

我悄悄松了口气，瞄了一眼奈津美，她伸出大拇指冲我笑。

北条小姐担任杂志的总编已经五年了，《JOJO》的风格被彻底改变了。她对杂志进行大胆的改版，去除了原本“半吊子时尚的概念”，重新赋予杂志新的定位，即“触手可得的奢华”，受到了渴望时尚、想要奖励自己的女性读者的欢迎，销量一路攀升。

前总编久米先生呕心沥血策划的拯救杂志的主题《汪汪和喵喵》全军覆没。

但是那个方案却是我永生难忘的。

有了那个策划我才能与里拉相遇。

我至今还留着当时的采访原稿。

《独一无二的生命养它就要对它负责》

我在采访宠物店的稿子里加进了以这个为标题的专栏文章，只因田中小姐对我说的那番话始终在我耳边挥之不去。从网络上查到的资料以及在其他的采访过程中，我发现许多人饲养宠物却无法有始有终，最后都送去检验所进行安乐死，这让我受到了不小的打击。

我还了解到那些无良的宠物繁殖饲养者和只为赚钱的宠物店会毫无计划地繁殖、贩卖，致使每年有十三万只之多的宠物遭到杀害，很多饲养者也会因为“宠物生病了”、“养宠物比想象中更麻烦”这样的理由就随随便便地结束了它们的生命，而这个国家竟然没有任何法律可以用来保护宠物的生命，从而导致宠物的生命不被珍惜的恶性循环。

久米先生看了我写的专栏，后面色凝重地对我说：“不行！”

他只说了这么一句，我刚想反驳，他就露出更加严肃的表情说：

“你的心情我是可以理解的，但我们是一本时尚类的杂志，猫狗的内容也只能从美化的角度介绍。披露这么严峻的事实能有什么好处呢？拜托你成熟一点。”

三个月后，久米先生被调走了。

我也变得成熟了。

我不会再向已经改头换面的《JOJO》提出这样的选题方案了，而是开始钻研“明星”“宠爱自己”“艺术”“奢华”这些北条小姐感兴趣的关键字，在这些的基础上撰写方案，我已经学会了敷衍。

如今的《JOJO》早就不再是可以刊登社会话题的杂志了。

但我时至今日也无法把当时的那个稿子丢进回收站。