用一朵花， 换一个人间美色，

千年繁华， 它烈焰似火，

在别人的故事里，

也想一一细说。

我有个瓷质的胭脂盒，不大，刚好可以放在掌心里。白色的釉面上，纤瘦的青花几笔，勾勒着一个云鬓轻挽的女子。她婉转罗裙，眉长目秀，正在凝神静思，似乎与这个大千世界毫不相干，任匆匆那年，多少离合悲欢，任熙熙攘攘，几人来过又失散。她只管素净容颜，把所有的故事都归简，在荷风里，低眉守着心迹，永不老去。

我是在江南古镇遇见的它，镇子小得近似于一个村落，却连一砖一瓦都铭记着千年的明月霜花，我亦只是路过。小店不为附庸风雅，好像也不为赚取财帛，年轻的女孩正取了云雾自煎茶，一树蔷薇探在雕花的窗外，她笑容清浅，待我以友而不是客。所有的不期而遇都该这样简单，彼此相对，便已有感觉，知是同类，可以陌路共坐，把一壶茶，喝至无味。

她走过大江大河，历过风雨，识过人心，最终厌倦了漂泊，安身在这里，养花种茶，洗尽铅华，淡看风沙。临水开间铺子，等有情人来终老，不至一世荒芜。

那天我读她桌上的书。你看倦了诗书，走倦了风物，你离了家，又忘了归路。此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。

我把胭脂盒放进绣花包的时候，它只是一个盒子，里面什么都没有，就这样，又陪我走了很久很久。直到后来，我避开喧嚣，才寻到古法制出的胭脂，放进盒里，学着欣赏这尘世，给我的留白。

选了正红的颜色，如雪夜里的大红灯笼，如西窗里的红烛，也如新娘头上的红盖头，那份传统的美是融在骨子里的，早修成了心里朱砂，沧海珊瑚。

这盒胭脂换成今天的称呼，确切地说是腮红，在古代，胭脂是面脂和口脂的统称。

《红楼梦》里的宝哥哥拿的是个白玉盒子，他跟平儿介绍说：“铺子里卖的胭脂不干净，颜色也薄，这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了，配了花露蒸成的。只要细簪子挑上一点儿，抹在唇上，足够了。用一点水化开，抹在手心里，就够拍脸的了。”

可见这小小一盒，也当真是宝贝，带着那么些说不出的神奇，染了粉面，点了樱唇，那一点妩媚就温软了。

女子红妆，这一点红，就是胭脂。

《古今注》中这样的记载：燕支，叶似蓟，花似蒲公英，出西方，土人以染，名为燕支。中国谓之红蓝，以染粉为面色，为燕支粉。

燕支，即为胭脂，又名焉支。

汉武帝时期，张骞出使西域，使中原与西域的文化和特产得以交流，他带回了大量物品，这其中就有胭脂。后来霍去病攻打匈奴，连续攻克焉支、祁连二山，当地人痛而歌之，亡我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。

它最初到来的时候是尊贵的，穿过大漠悠长的笛声，是从遥远的西方跋山涉水而来的娇客，那里晚霞聚集，夕岚流光，笼罩着神秘，这便是归去的岁月，留给人间的一抹绝色。

制作胭脂的原料是一种叫红蓝的花，也叫红花，张骞从西域带回了它的种子，也带回了制作胭脂的工艺。红蓝花含有红黄两种色素，做的时候要在花开之时把花整朵摘下，然后放在石钵中反复杵槌，用清水淘去黄色素，再用杀花法提取出红色，这就是独一无二的胭脂色了。

它被作为外邦贡品带入宫廷，顿时三春繁盛，成了众女子的心头好，也是天下男子的眼中情，很快就流传起来，而且再也没有下过妆台。

用一朵花，换一个人间美色，千年繁华，它烈焰似火，在别人的故事里，也想一一细说。草木有本心，经过锤炼与沉淀，它痴绝如初，香魂如锁。

红妆是它，红粉是它，红颜仍是它。它取自于花，却脱离了花的轮回，以另一种形式演绎深情，另一番面貌重新开放，瞬间的残破，老去的芳华，和涅槃后的默默，如灵狐，撞进你的命数，从此什么都不再说，也不用说。

胭脂的传入，使粉面乌眉的妆容迅速有了变化，仍以美艳为主题，但精致无瑕已不再是唯一，还要一个新巧。好像以前没有办法让面目丰富起来，毕竟少了这抹颜色，就是四季短了春，只管如常就好了，再是巧妇，也没奈何。

胭脂打破了这千篇一律，你喜欢素雅，便可浅浅扫过，就要那份淡淡的隐约，不明显，却又明显不一样了，清冷里有了缠绵之态，看绿水清波也有了期待。你喜欢柔媚，一定是细细晕抹，珠钗衣衫也都是娇的，人在朱阁，仍绽放得深刻。

浓妆艳抹和轻描淡写，不过都是在迁就性情，左右都是妥妥的。胭脂用得好了，人便格外姣美，也有用得过了，会被说成妖里妖气。娇和妖只一点之差，却是两重风情，偏偏娇宜仿，妖更难得。电影里，白素贞和小青扭着腰肢，以千百年的修为，换人间一段行走。

妖气最重的，便是爱情。

杨贵妃与唐明皇的爱情惊天动地，她也是有妖气的。《开元天宝遗事》中，有这样的描述，“贵妃每至夏月，常衣轻绡，使侍儿交扇鼓风，犹不解其热。每有汗出，红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃红也。”

脂粉把帕子都染红了，想来倒也算不得什么，都是难免的事，花落了残红，有心人看了，也是一处怜爱。

归到院中重洗面，金花盆里泼红泥。是说一个宫女在洗完脸后，盆里有如沉了一层红泥，可见胭脂用了有多少。一个普通宫女尚且如此，何况集宠爱于一身的贵妃。

唐时人们喜欢浓妆，也许这样更能显示体态丰腴的贵气。唐朝开放，市井繁华，大量少数民族和外国的物品出现，各地区文化交融，也不可避免地影响了那时的女子，妆容更加奢华大胆。

胭脂涂得浓了，叫酒晕妆，也有涂过胭脂后再用粉薄薄地罩一层，胭脂的红色更加浅淡自然，却有一种若隐若现的美感，这是飞霞妆。还有面红如赭的赭面妆，白粉打底后，两腮涂得非常红，其浓烈程度，可能现在的人不敢想象，也只有那个朝代，能让这些别样的花色，开得招摇自若，开得风华绝代。

有人说，衣服之于女子，是战衣，连同首饰妆粉，也无一不是带着兵气，韶光里金戈铁马，轻红快绿，在可以浓墨重彩的时候，把一段年华，烙上桃花的痕迹，不遗余力。

古代传统画仕女的技法中有创于唐代的“三白”法，就是把人物的额、鼻、下颏用白粉染出，以表现女子红妆。

胭脂已注定了不可少，妆化得再简单，这一点深深浅浅的红色似乎也是不能轻视的。

点在唇上的胭脂叫口脂，古代的女子喜欢用它把唇画成一点点，要小于朱蕊，宛如樱桃，颜色的深浅之外，尚有形状的差别，有满月形，有心形，有花瓣形，还有菱形等。

僖宗年间，口脂的种类计有十六种，名字更是温软有情致，分别叫石榴娇、大红春、小红春、嫩吴香、半边娇、万金红、圣檀心、露珠儿、内家圆、天宫巧、洛儿殷、淡红心、猩猩晕、小朱龙、格双唐、媚花奴，它们并称为胭脂晕品。

与面脂相比，口脂除了妆点唇部，同时它还具有滋润防皴裂的作用，所以男人也用，而且皇帝也重视，把它当礼品赏赐给官员，《唐书·百官志》中记：“腊日献口脂、面脂、头膏及衣香囊，赐北门学士，口脂盛以碧缕牙筒。”

口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。这口脂矜贵，俨然也是皇亲国戚了，选了腊八这一日出宫，还要盛在雕花的象牙筒里，或者是有镂刻花纹的碧玉，还有银罂，奢靡得有些过分了，但握在手心就是好看，翠绿也好，银白也好，都是守着护着里面的一点香软，快意不得，必得优雅，拧开盖子，取出一点轻轻涂在唇上，香气散开，能化郁结。

这皇上恩赐的口脂也的确珍贵，平常人是买也买不到的，里面用了十四味进口香料煎制出独特的香，作为配料加在口脂里以调其味，桂兰齐芳，有了惠心。它合自金鼎，贮于雕奁，平时密封放着，只用时才珍爱地打开。

是不是因为稀贵，所以她们才把樱唇画得小巧，起码省下了一半的口脂，全然不似胭脂用在脸上，一点也不心疼，只恐不够。

魏文帝的美人薛灵芸拜别父母后乘轿入宫，知道此去如身向大海，有家再难回，她一路上泪流不止，怕落在衣襟上，她便用玉唾壶接着，待到得京师，壶中泪凝如血。想起来着实唬人，还带着几分惊悚，让人担心的不是血泪，而是美人面上，妆残至此，怕是掩不住的狼狈了。

不独此景，其实那时的很多妆容，复原出来都能让现在的我们面面相觑，抹了胭脂还要抹斜红，贴了花钿还要贴面靥，眉形是设计过的，唇也不是原本的样子，比上了妆的戏子更夸张。

还有徐妃的半面妆，她半张脸精描细画，半张脸素着，赫然是两张面孔，劈开各取了一半又拼在一起。鬼故事也就如此了吧，她做鬼也不放过的人是皇帝，其实是两相折磨。对着镜中的自己，未尝不是心寒，却冷到连眼泪都不再有，她飞蛾扑火，只为一个烙印，能深深留下痕迹。

忽然想起了瓷器里的胭脂釉，它兴盛于康乾，深者名胭脂紫，浅者名胭脂水，但无论盘还是碗，或者花觚美人肩，里面都是施白釉，相互衬托辉映，愈显明净纯美，瑰丽多情，娇艳里藏着妩媚，有白色的素心一尘不染，便不会轻浮。

历来胭脂釉都是出自官窑，供皇家使用，也只有金碧辉煌的紫禁城，坐落在天家珍异里，才能安下这份盛宠。得要海南黄花梨的桌子，嵌珐琅的屏风，角案上有宣德炉，墙上挂着顾闳中的《韩熙载夜宴图》，织锦的软靠上绣着双龙，连拾阶而进的女子，也得是华饰娇容。

南京古城墙边，有古胭脂井，被人载进史书时便已干枯，看上去并没有什么特殊，只是井口结着一抹残红，能回六朝旧梦。据说这口井建于南朝陈，最后一个皇帝陈叔宝心不在朝政，只爱寻欢作乐。杨广带隋军攻破了南京城，陈叔宝带着张丽华和孔贵妃躲进了井中，后被隋兵用绳索拉出，两个宠妃当场被杀，陈叔宝成了俘虏。一个国家的灭亡，和一段凄惨的命运，最终沦为了后人的笑柄。

相传两个艳妆女子进出井口的时候，脸上的胭脂留在了井沿上，历经风吹雨打，千年都未淡去，似一个女子的不甘，或者一句凄苦的讯息，凝成了标记。

可惜魂魄不能现身，即便拼着一口气不入轮回，日日游荡苦寻，也还是没有能力，否则，再回首已百年身，她也一定想用流云下最干净的丝帕，把这些胭脂痕拭去，让一切都终结得彻底。

胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。

历经隋唐后，又一个在金陵被俘的亡国皇帝李煜踏上了残烛之路，知道此程艰辛，至死难回，却也是成王败寇，只能俯首。曾经在后花园伤春悼红，感慨上天几多不公，如今在异乡，那滴胭脂泪，想想都是难了。

光阴不过走了一百多年，天上的宴席还在继续，蟠桃还没吃完，不知哪位仙子的手一抖，一滴琼浆落入人间，无声地消失于宋佶的流香酒。彼时花石纲往来不绝，他又新得了古墨丹青，皇家画院有人摘了金榜，他瘦金体独步天下，青楼里还有红颜李师师。

历史偶尔也有些相似，他们说，宋徽宗本就是南唐后主的转世，偏他对尘世满腔热忱，却坐在皇帝的龙椅上屡屡悲哀，他亡了北宋，被金兵押往北方荒寒之地，比李煜当年更苦不堪言。

北行途中，他写，裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。他写，天遥地远，万水千山，知他故宫何处？

胭脂零落不改色，依旧春天依旧红，只是，一经离别，也终成绝唱。

胭脂进入中原后，也经历着不断地改进和发展，除了红蓝花，蜀葵花、重绛，黑豆皮、石榴、山花及苏方木等也可以用来制作胭脂，所以胭脂才能得到广泛地使用，上至宫廷命妇，下到平凡院落，胭脂都是常用的。

胭脂能在集市或店铺里买到，也能自己做，方法并不复杂，寻常女子的妆不用那般厚重浓艳，做一次足够用些日子，姐妹间也可互相赠送。

有些中药成分本就有补气养神的作用，后来人们在胭脂粉里加了些牛髓、猪胰等物，使之成为一种腻润的膏状，更能让皮肤显得细滑，而且滋养，现在广告词里说的保湿、养颜、祛斑、淡化细纹等功效，那时便被注意到了。

大户人家的胭脂也有大户人家的做法，在得出胭脂的红色后，还会再多出几道工序，搭配点独门秘方，比如兑些花露，再上锅蒸。便让这出身草木的胭脂脱了凡胎，有了仙风道骨，再冷下来，就是雪映梅花分外红，还暗结香尘，化去虚浮，多了一点静。

这样的胭脂，必不用再涂得那么厚，人也可以淡下来，把酒换成茶，读一读诗书，檀板清歌，把那个栏杆拍遍的人守候。

加了花露，颜色和味道更是诱人，噙英饮露，那是云横雾锁的深山里，不识人间烟火的仙人了，想来也无比风雅，然而这制成的胭脂，理论上食之也无害，但观念上实在有违君子之道。

鲜泽柔软的口脂，宝玉尤其爱吃，有时不注意，脸上还沾有胭脂点子。黛玉那么小心眼的一个人，也是一边给他擦，一边怜惜地劝。湘云也曾恨铁不成钢地数落，袭人也曾苦口婆心地念叨，她们顾念的是旁人的目光，只有黛玉知他无邪，从不以市井之心看他。

有人把胭脂调散均匀了来写字，这里不能用花笺，纯纯的素白最好，越白越惊心。

她讨巧，墨色里浸得久了，怀想一点香草，于是用花露把胭脂匀在砚台里，那其中原本就加了沉香和百结，味道幽微深邃，与墨香不冲突，闻之另有神芳。她便用这胭脂红，在他字里行间，遥想当年。

更是以脂砚为斋号，落笔在他的岁月陈迹上，陪他泪洒红楼，唯愿造化主再出一芹一脂，方可大快遂心于九泉。

所以胭脂对于曹公，也是有着分外的含义，他也毫不吝啬地在书中留下了诸多胭脂痕。

有玉田胭脂米，有胭脂鹅脯，陇翠庵中有胭脂般的红梅，香菱的眉间有娘胎里带来的一点胭脂痣，成了她对别故亲的唯一线索。

我有娇靥待君笑，我有娇蛾待君扫。莺花烂漫君不来，及至君来花已老。

深闺空寂，昼夜长长，镜里朱颜，自怜忧伤。多少女子是这样，卷起湘帘人独立，把孤绝养成一朵莲。

很多文学作品里，都能遇见一个叫胭脂的女子，她们多半平凡，有飘零的身世，曲折的过往，在迂回的命运里来去。

亦舒写过一本名为《胭脂》的小说，讲一家三代红颜，她说得稳重而不孤单。女人，不论什么年纪，什么身份，什么环境，什么性情，什么命运，什么遭遇，生在一千年前，或是一千年后，都少不了这盒胭脂。

一个朝代对应着一个朝代的美，隔着远去的时空，连尘埃都已沉静，我们只能欣赏，用今时之心看过去，还是有那么一点唐突和隔阂，再怎么努力，也不可能重合。就像我可以抛开此刻的自己，但也仍寻不到遗落的往昔，曾经的画堂柳荫，我也是这般盛妆吗？借着一点胭脂的醉意，说一句由心的话，隔窗看繁华变迁，枯坐成一幅水墨。

有时候，也羡慕别人手巧意柔，时常对镜轻描，细画红妆，像给年华写情书，一笔一画都不简陋。我却一直不会，只习惯了素净。我把胭脂放在了书架，后面是一册册相依的书。里面的胭脂从未动过，一别又是几年，连光阴也仓促，春去春来，只作短歌行。

也许它能陪我白发生，也许，还有另一番机缘，去往别人身边。该遇见的会遇见，该走远的会走远，不必执念，一切都是前尘旧缘。一切的终了，总有心曾怜，天曾见。

唯怀念，才是胭脂乍染。

胭脂泪，相留醉，几时重，

自是人生长恨水长东。

胭脂零落不改色，依旧春天依旧红，

只是，一经离别，也终成绝唱。