我到安吉洛咖啡馆时莫莉已经到了，正坐在靠窗的桌子旁等我。透过大雨，她看起来似乎浑身散发着光芒，她将长长的金发随意别在耳后，焦急地等着我。她一看见我就疯狂地挥手，这时我的胃却翻江倒海，我把指甲深深嵌进手掌。我想要表现出看到她很开心的样子，但实际上现在我只想转身回家。

我一走进去她就跳了起来，将番茄形状的番茄酱瓶子碰翻到了地板上，眼泪从她的脸上流了下来。

“噢，珀尔。”她拥抱了我，尽管我浑身湿透了她也不放手，“我简直不敢相信。”她抽泣着。我僵硬地站在那里，越过她的肩膀看向川流不息的街道。我不想让莫莉为妈妈伤心，她没这个义务。

终于，她松开手看着我。

“我很抱歉，珀尔。”

“我知道。”我坐了下来，身上的水滴在了仿木塑料桌上。莫莉也坐了下来，抓住我的手。

“看看你，都湿透了。我去看看他们能不能给你一条毛巾什么的。”

还没等她起身，一个服务生就微笑着冲了过来。所有的服务生都想给莫莉留下个好印象，事实上，整个男性人群都想给莫莉留下深刻的印象，她自己却不知道。她认为他们只是很友好，对谁都这样友好，不管这些姑娘是不是身材高挑、满头金发，是否长得漂亮。因为这事，妈妈还总是担心我会介意。妈妈曾经说过：“你也很美，只是不同的美。”但我并不觉得怎样。他们都觉得莫莉只是外表漂亮而已，这就是为什么我们能一直做最好的朋友—— 因为我知道她不只是长得漂亮而已。

“有什么可以帮你吗？”服务生操着一口东欧口音充满期待地问道，即使其他所有人都必须在柜台点单。

“别大惊小怪，莫莉，我很好。”我咬紧牙关，努力不让牙齿相碰。

“才不是呢，”她仍然很担忧，“你浑身都湿透了。你看看你，都哆嗦了。”

“需要我拿一条毛巾来吗？”服务生问。

“不需要。”我说。

但他没有听我的，他已经被莫莉迷住了。

“可以吗？”她问道，“那太谢谢了。”

“我说了我没事！”我大声地说。坐在咖啡馆另一侧的一个男人从他装着鸡蛋、熏肉和豆子的盘子上方抬起头来看我，我缩进我的湿衣服里，试图不引起他的注意。“只要一杯卡布奇诺咖啡，谢谢。”我咕哝着，服务生不情愿地离开了，却仍朝着莫莉露齿傻笑，但她只关注着我，并没注意到那个服务生。

“我一直很担心你。”她说。但我想不出我该说些什么，我还在想那栋房子，那个飘窗上的女孩，那个我认为是妈妈的人影。我坚持认为那就是她。

“葬礼之后我本想等一会儿你和你说说话的，但我妈妈说我们应该先走。”莫莉说，“我一直在想你，想着你这些日子里不得不经历的一切。”她摇了摇头，“珀尔，那段日子一定很可怕，我好希望能和你说说话。”

“真是对不起，”我自责地说，想起这段时间她不停地给我打电话，我都没接，所有的短信也都被我忽略了，只是自己独自坐在家里等待妈妈，“我有些忙。”

她盯着我，脸有些发红。

“我知道⋯⋯我没那个意思⋯⋯”她结结巴巴地说，有点语无伦次，“我只是想看看我是否能做点什么⋯⋯”

水珠不停地从我的头发上流下来，凉飕飕地顺着脖子滑下去。

“你什么都做不了。”我说。

她看着我，瞪大了眼睛，显得不知所措。

“我以为你想找人说说话的。我知道我不能改变任何事情，但把你的感受说出来你可能会更舒服一些。”

我们之间无事不谈，从我们还是小孩子时就这样，但现在我能和她说些什么呢？如果她知道了我的真实感觉，她会说什么呢？我恨那个小孩。我觉得该死的是她。即使是可爱、善良、善解人意的莫莉也会觉得有点难以接受吧—— 我在葬礼上看见妈妈了，我现在还一直在等她回来吗？

“我打算去看你，但我不知道⋯⋯”她声音越来越小，她的眼睛又一次湿了。我移开目光不去看她。我知道这样很残忍，但我就是停不下来。

“我只是无法相信。”她又一次说道。

微笑着的服务生端来了我们的咖啡，我用勺子拨弄着卡布奇诺。

“那个小婴儿怎么样了？”莫莉终于开口问了。我的心怦怦地跳着，我知道她迟早会问这个问题。

我耸耸肩。“爸爸以为她会死的。”我扔进一块方糖悬浮在咖啡上，看着棕色的咖啡逐渐升高，直到快要碰到我的手指，“不过她不会。”

“不。”莫莉突然想到了什么，十分确定地说，“她当然不会。能撑到现在，她一定是个战士，她会一天天变得更加强壮。”

方糖溶化了，溶入了咖啡中。

“她要在医院待多久？”

“我不知道，可能是一个星期也可能是一个月。他们就是这么告诉爸爸的。”

“这就算是一种奇迹了，不是吗？婴儿还活着。”

我知道我不应该来。我只想站起来跑进外面的雨里，远离莫莉和偷偷看她的服务生，以及煎培根的味道。但是今天我已经够窘了，我看向窗外，看着呼啸而过的汽车。

“小时候妈妈总是带我来这儿。”我说，更多的是自言自语而不是对莫莉说，“那时候是一个很老的意大利男人经营这里，我记得他叫安吉洛吧，他很有趣。”

妈妈经常跟他练习意大利语。她告诉他，她一点儿也不喜欢住在伦敦。她说有一天我们要搬到意大利去，我和她，还有爸爸，我们会住在一栋有些破旧的别墅里，她还会有一个被柠檬树包围的艺术工作室，每天都吃橄榄，喝红酒。我还记得我对此有多么担心。那时我太小了，不知道妈妈的大多数宏伟计划只是说说而已。我不想搬家，也不喜欢橄榄、柠檬和红酒。安吉洛会跟我使眼色说：“但你喜欢冰激凌，不是吗？”

我可以感觉莫莉在看我，她肯定纳闷我在想些什么。“你还好吗？”她试探性地问我。

“她总是坐在靠窗的桌子旁，看我可以数出街上有多少辆红色汽车。她说如果我能数到30，她就给我买一个冰激凌。”我几乎笑了起来，“几年后我才弄清楚她是为了能安静地看会儿书。”

我停顿了一下。

“珀尔，那天—— ”莫莉打断了我，从她的脸色我明白她指的是哪一天，“我们看了电影之后⋯⋯”

“怎么了？”

“你接到你爸爸的电话之后⋯⋯”

我再次回想起在刺眼的阳光下我是怎么听那条语音留言的，爸爸的声音很奇怪，我就那样突然地停在人行道正中，一个女人的手推车还撞到了我的脚踝，那块地方瘀青了好几天，但当时我几乎没有感觉。我能想起的只有爸爸的声音，它听上去是如此的—— 不正常。“珀尔，快来医院，妈妈出事了。打车来，越快越好！”他的声音听起来简直不像他。一切都慢了下来，我站在周六下午拥挤的街道上，大街上满是带着孩子和牵着狗的家长，还有手上拎着咖啡罐出来逛街的人，感觉只有我是最孤独的。

“你及时赶到了吗？”莫莉问我。

我闭上眼睛，回忆起我沿着医院绿色的走廊奔跑，肺部像要炸裂一般⋯⋯我又一次进入了记忆。我看着窗外的汽车，但它们都是黑色、银色和白色的，没有一辆是红色的。

“嗯，”我最终和莫莉说，“我赶上了。”

“你和她说话了吗？”

“是的。她给了我一个拥抱，告诉我她爱我。”我觉得这个声音听起来像是别人在说话，“之后她就像是睡着了，一脸安详，甚至在微笑。”

“噢，珀尔。”她的眼泪又流了下来。

那个被迷住的服务生看向这里，也许是想借他的肩膀给莫莉哭泣。

“我们可以埋单了吗？”我突然觉得有些头晕。我的胃空空的，咖啡使我的思绪乱糟糟的，“我要走了。”