“我宁愿砍了我自己的腿。”后来我偷偷对莫莉说。

“很好啊。”我跟妈妈说。

“我很高兴有莫莉照顾你，”她说，“她真是个好朋友。我总是说她像你的第二个妈妈，不是吗？提醒你要做家庭作业，确保你带齐上学所需要的所有东西。那孩子真是个甜心。”

“总之，我们现在已经开始一起学习了。”我赶紧说，试图将谈话内容远离莫莉。我并没有怎么学习。莫莉总是让我和她一起去图书馆复习，但我不想去。而且，拉维也总是在那儿学习，为他的高级考试做准备，我可不想当电灯泡，谢谢。

“其他的事情怎么样？”

“比如说？”

“好吧，你知道的。小玫瑰，她还好吗？”她说得很漫不经心，好像只是随便聊聊。但是我知道她不是。

如果那才是她在这里的唯一原因呢？为了知道那个“小老鼠”好不好？也许她根本不是回来看我的。我开始恐慌。如果她知道我是多么讨厌那个“小老鼠”了呢？她肯定会消失，那我就再也看不到她了。绝对不能让她知道。

我不敢看她。“哦，”我说，“她很好。”

“但是她还没回家。”妈妈说。这是一个陈述句，而不是个疑问句。

“你怎么知道的？”

“太安静了，”她说，“家里要是有宝宝噪音比现在要大多了。”

“她还待在医院，”我说，“爸爸也是，大部分时间他都在那儿。但是她很好。”

妈妈看着我，等我再多说些什么。“不管怎样，”我说得很快，试图摆脱关于那个“小老鼠”的话题，“你是对的。我最好还是快点起床，不然就要迟到了。”

她停顿了一下，像是要说点什么。但是后来她似乎改变了心意。“是的，当然。今天是什么课？”

“英语。”我说着，但我只是躺在那里，仰望着天花板上的棕色斑点，看样子几年前那儿一定经常漏雨。我不想离开她。

“好吧，继续吧。”她说。我坐起来看着她。

“我以为当我需要你的时候你就会来，”我最终说，“但是你没有。”

她坐在窗台上看着我。“你什么时候需要我了？”

我想了想，“一直都需要。”

她笑着说：“我不能一直陪着你。”

“为什么不能？”

“嗯，不说别的，那样我们俩都会疯的。如果我不是已经死了的话，你会杀了我的。反之亦然，亲爱的，如果我们一起待在一个封闭的空间内超过两个小时，你知道我们会如何争吵。”

“不，我们不会。”我考虑了一下，“不会吧。”

她眉毛一扬，“记得在巴茅斯的那周，一直不停地下雨，我们只能待在房车里，你说你度假之后需要心理辅导，因为你有创伤后应激障碍。”

有趣的是，我已经忘记这一点了。我只记得那天阳光明媚，我们都拿着冰激凌在海滩上玩，我和妈妈还一起把爸爸埋在了沙子中。

但是我无法否认，她是正确的。

“还有那次你阑尾炎手术，我请了一个星期的假来照顾你，还记得吗？”她继续说着，“你却说愿意给我钱让我回去工作。你甚至都跪下来求我了。”

我叹息着，想起来了，“你一直要给我做吃的。”

“是的。”

“然后还非要让我吃下去。”

“是的。”

“你还一直让我看《音乐之声》，然后你会跟着唱。”

“当然。”

“真的好大声。”

“对啊。”

“还跑调。”

她停下来盯着我，“跑调？我才不会，珀尔。我可有一副好嗓子，也许有些大声，但是绝对没走调。”

“唱得太一般了，”我笑着说，“我这么说已经很仁慈了。”

她本要继续回击我的，但她停了下来，笑着对我说：“你看，这就证明了我的观点—— 我们已经开始争论了。”

“明明是你在争论。”

“看，没人愿意一天24小时和妈妈在一起，无论是死了的还是活着的。好了，换个话题。考试之前你需要好好吃一顿早餐。”

“我不饿。”自从妈妈去世后，我还没认真对待过吃饭这件事，直到今天这件事才看起来比较真实，“不管怎样，我又不在乎考试，有什么意义？”

她盯着我。

“亲爱的，意义就是你很聪明，我不想你因为我和我的时运不济，把一切都弄得很糟糕。我不想每个人都责备我：‘可怜的珀尔，她本来可以去牛津或剑桥，获得诺贝尔奖，写一系列国际畅销书—— ’”她喘口气接着说，“‘如果不是她无用的妈妈在错误的时刻一命呜呼了。’我可不想顶这个骂名。现在赶紧行动，不要再顾影自怜了。去洗个澡吧。”

我拖着沉重的身子离开了我的床。

“但还是先给我一个吻吧。”我走到她面前，让她亲吻我的脸颊。然后我和她一起倚靠在窗台上。夜里一直在下雨，但是现在天空湛蓝，空气也干净清新，一切看起来都崭新而明朗。

“你紧张吗？”她问道。

“不，我不紧张。我只是想要结束这一切。”

她用一只胳膊环着我。我把脸颊倚在她身上片刻，她身上有香烟和香水的味道。

“到底怎么回事？”我说，“你怎么会在这儿？”

她耸耸肩，“你要见我，不是吗？”

我知道她在回避这个问题。

“你会回来的，是吗？”

“当然。”她把烟蒂冲着敞开的窗户弹出去，烟蒂划了个美丽的弧线，落在了鱼池里，和我的手机一样消失在水藻底下，“现在去洗澡吧。你会做得很好的，宝贝。”

等我洗完澡回来，卧室里空荡荡的。

我早知道会是这样的，但我还是哭了。