古典音乐随笔

钱红莉

绝 响

每到雨天，总喜欢听听《德九》。有过多个版本，小泽征尔、卡拉扬等——最后保留的还是阿巴多与柏林爱乐的这个2002年的版本。一直信赖这个老头，于他有天然的亲近，放心。阿巴多身上散发一种无言的光辉，仁厚，慈爱，温和，应有尽有。

《德九》到第二乐章时，当英国黑管袅袅而起，灿烂辽阔，忧伤婉转，直叫人默默流下眼泪……有一种思乡，特别悠扬，慢慢地回旋，风烟俱净，可以望见浩瀚星空。人在自然宇宙面前，一点不孤单。

每到第二乐章，就会想起童年的夏夜，我们躺在竹榻上在院子里乘凉，四周漆黑，但只要往天上看，一切都明亮起来——童年视野里的星星大而亮，夜空浩无边界，一个孩子最爱做的事情就是数星星，怎么数也数不过来，心事迷茫，恍惚中，也就睡过去……等到夜深，一次次在梦里被大人抱回家……

这样的盛夏之夜，如一场梦，到成年的我，全部忘却，还是被《德九》唤醒。

德沃夏克在美国思念的是捷克老家，我一个渺小的人在他的乐曲里也有了思乡之情，思念的是童年以及放牧童年的家乡，整个村庄坐西朝东，一条小河蜿蜒而过。甚至在《德九》的乐曲里，我隐约听见了潺潺流水的余音，几十把小提琴呜呜咽咽，宛若河水溱溱。

流水呜咽中，一个小孩子放弃早读课，她在清晨的雾气里牵出一头牛，一头老得不能再老的母牛。就是这头牛，幸运地老年得子，因缺少奶水，孱弱的小牛犊被我们用一瓢瓢红糖米汤喂养大，直至长成一头健壮的公牛，后来母牛被卖掉。就是这头老牛身上，寄托着一个孩子多少感情啊，每每想起，难免悲伤。人与动物之间的感情，有时胜过人与同类。如今，一直不养动物，以免情伤。

一直记得十三分钟左右，一遍一遍，反复往后拉——是英国黑管的幽鸣，在这样子的哀伤里，我看见了堆得天高的稻草垛，刚被砍下的黄豆秆、高粱秆、棉花秆……它们被风霜浸透，躯体呈现赭色；我还看见了晨露，霜迹，没完没了的大雾。行走在雾中的，每个人都白了头发。深秋的乡下庄严祥和，山是苍山，河水澄澈透亮，一如德沃夏克呈现的这样，也是妈妈哼着摇篮曲哄着初生的幼儿入眠，天地沉寂，布满乳香，没有一丝恐惧紧张，手脚伸展处，都是妈妈温暖的怀。

这样的怀，既是怀抱，也是情怀。第二乐章结束，阿巴多双手紧握，深深闭上眼睛。他一脸的风霜疲倦，常年被胃病困扰得消瘦蜡黄。这是2002年，在巴勒莫马西莫剧院，现场聆听过的人有福了。

如今，合肥已是深秋，窗外园圃里的草尚绿，树叶簌簌而下，毛竹被雨水洗了一夜，有些颓势，它们把腰尽量弯折，不至于一头栽到地上，分明很累了。下雨前，到处都是雾霾，呛人的烟味，无法置身户外，只能憋在家里，焦灼得什么也干不成——置身如此环境，令人恐惧，却无能为力。

深夜，来了一场雨，把前后窗洞开，雨声滴答，即便睡不着，也值得听。是自然的润泽，让一颗心稍稍安顿下来。

早晨，清新的空气令人大口呼吸，放《德九》多好，以短暂的惆怅去抵消俗世的芜杂，往后的一切都有希望，即便希望那么渺茫无着。

上世纪60年代中期，美国人飞抵月球，特意把《德九》带去太空。一直相信浩瀚的宇宙中一定存在别的生命，当他们无意间听见《德九》，也会感动的。

真后悔，整个孕期听的都是巴赫。我的孩子性情暴躁，天生敏感，易受伤害，冗长繁杂又讲究平均律的巴赫，真的不适合他的气质。《德九》对于他这样的孩子，才是淘洗。近日，他爸爸给他买回一只茶宠——少年如来，青砖色，紫砂质地，颇有眼缘，叫人乍见便爱不释手，我们把它摆在孩子伏案的小书桌前，让他日日面对，把心沉下来。

阿巴多也是我的如来。每次听他指挥，我的心也会渐渐沉寂下来，让他领着我一遍遍回到金色童年，向着美好而稀有的事物去探索……

《德九》一直继续，五岁的孩子也说，好好听。我问：你想到什么了？他答：我想到一大片田……还想到，草会长花……想到小鸟飞到树上。

《青岛文学》2015年第5期