作者序

我是剖腹产临世的，也没有被母乳喂养过，这让我成为21世纪肠道科学领域最佳的研究对象。要是当初我对肠道了解得更多些的话，估计我之后得的病自己都能预估出大半来。

最早我患有乳糖不耐症，可是5岁之后就突然神奇地好了。之后我的体重一直莫名其妙地上下波动。后来总算一切正常了一段时间，就在我以为日子从此太平了的时候，大麻烦来了。

我17岁那年，右腿上突然毫无征兆地出现了一个小伤口，一直都愈合不了。拖了一个月我终于去看了医生，可是医生也无法确诊，就随便给我开了点药膏。三个星期后，伤口不但没有愈合，反而扩散到整条右腿。不久我的两条腿、胳膊还有后背全都烂光了，有时甚至脸上也是。幸好那是个冬天，我可以把自己裹得严严实实的，大家都以为我是疱疹烂到了脸上还留了疤。

所有的医生都没法解释我得的到底是什么病：“也许、可能、大概是某种神经性皮炎。”最常见的推断，要么是因为压力太大，要么就是因为心情不好。也就“可的松”（肾上腺皮质激素类药物）还算有点效果，但只要一停用，一切又都回到了老样子。就这样整整一年，不论春夏秋冬我都在裤子里紧紧裹一层连裤袜，只有这样伤口的脓水才不会渗出来弄脏裤子。终于有一天我忍无可忍，决定开始自己着手研究这个问题。一次偶然的机会我读到一篇报道，说的是一名男子在服用抗生素之后得了与我极其相似的皮肤病。凑巧的是，我在伤口第一次出现之前的数周里也服用过抗生素！

从这一刻起，我发觉我得的应该不是单纯的皮肤病，而是由肠道疾病引发的皮肤问题。我开始把自己当成肠道病人来对待，远离所有奶制品，几乎不碰任何含麦胶[1]（Gluten）的食物，服用各种各样的益生菌，尽量把自己的饮食结构调整得更健康。那段时间里，我把自己当成小白鼠做了若干大胆的试验—— 现在回想起来，如果我那时候就懂医学，估计里面有一半的试验借我个胆我也不敢做。比如有一次，我连续几个星期服用了过量的锌，之后几个月我的嗅觉比狗还灵敏。

几经周折之后，我的病总算痊愈了。尝到胜利果实的同时，我深深地体会到，知识就是力量。从此我踏上了学医之路。

记得大学第一个学期有次聚会，我旁边坐了一位口臭超级夸张的男生。那臭真是惊天动地、与众不同—— 既不像有些大爷嘴里的腐腥味儿，也不像一些阿姨贪嘴甜食留下的酸臭味儿。过了一小会儿我就从他旁边坐开了。没过几天我听说这个男生自杀了。这件事让我一直无法释怀，我总是在想，这口臭会不会是由什么严重的肠道疾病引起的，然后这“烂掉”的肠子也摧毁了他的精神？

左思右想了整整一周，我把我的猜测悄悄说给了一个闺密听。几个月后，闺密得了很严重的胃肠感冒，饱受折磨。当我们再见面时她告诉我，她觉得我的猜想确有几分道理，这次胃肠感冒让她心力交瘁，无论肉体上还是精神上，她都很久没有这么痛苦过了。闺密的支持让我更加有了研究动力，由此踏入了一个冷门的研究领域—— 肠道和大脑的关系。

近年来这个研究领域发展迅猛。就在10年前，这个领域能找到的科学发表物还屈指可数，而现如今，已经有数以百计的科学文献如雨后春笋般涌现。肠道究竟如何影响着人类健康，这已然成为我们这个时代的新的研究方向！著名的美国生物化学家罗布·内特（Rob Knight）在《自然》（Nature）杂志中曾提到：这一领域的研究堪比干细胞的研究，甚至前景更好。

这让我对自己的选择越来越热情高涨。

大学期间，我发现肠道健康领域在医学界就像“继子”一样不招人待见。肠道是人体里独一无二的重要器官—— 它组成了人体三分之二的免疫系统，它能从食物中汲取能量，它还能制造20余种激素。可是许多医生在上学期间对这个器官却所学甚少。2013年的5月，我参加了一个在里斯本举行的研讨会，主题是“肠道细菌与健康”。参加会议的没多少人，其中一半都来自实力雄厚的一流研究院，比如哈佛、耶鲁、牛津、欧洲分子生物实验室（EMCL）等等，这些研究院争着对最新的研究成果一睹为快。这些科学们家关起门来讨论着如此重要的研究成果，而公众对此却一无所知。

确实，通常情况下，严谨的科学态度要远远胜于草率定论，但是，有时候过于小心翼翼也会让我们错失良机。比如，科学界公认，有消化问题的病人往往伴有肠道神经紊乱。肠道会向大脑的某个区域发出信号，而该区域主要负责处理接收身体不适的信息。这时候病人会感到很不舒服，却对不适的原因一无所知。如果医生把它当成主观的心理问题来治疗，效果只会适得其反。类似的例子不胜枚举，但都在告诉我们，有些科学研究还是应该尽早普及！

我写这本书的目的也正在于此：我希望能向大众普及和推广那些看似高深的科学知识。很多科学知识都封存于科学家的研究论文中，或者仅限于学者们私下讨论，而这些有可能恰恰是许多病人正在苦苦追寻的答案。

许多病人治疗陷入窘境，开始对现代医学感到失望，对此我感同身受。我并没有什么灵丹妙药，我也知道即使拥有健康的肠道也并非包治百病，但是我愿意尽我所能深入浅出地来告诉你肠道是如何工作的，和你一起分享这个领域的最新研究成果，并且教你如何应用这些知识来创造更美好的生活。

我大学攻读的是医学，之后又在医学微生物学院完成博士论文，这些宝贵的知识和阅历能帮助我有效地梳理和评估各种医学结论。同时，我的个人经历也促使我更加努力致力于做好科普工作，让科学走进普通人的生活。我的妹妹呢，她则负责在我写书时监督我不要跑题。每写完一段我都会首先读给她听，她总是听得很仔细，有时还会一脸坏笑地点评点评：“这段你还是重写一遍吧。”希望经过她这样“严苛”的读者在第一时间把关，我的科普能让绝大多数的人都觉得有趣，且能饶有兴趣地读下去。

译者序

这本书去年在德国火遍了大街小巷。过年、过节、生日、婚庆，一定都能在礼品单上见到这本书的身影。我就在圣诞节的时候连收了两本，还不包括我自己之前买的那本。一本写肠子的书为什么能卖成最佳畅销书？当然不（只）是因为作者长得水灵，而是因为这本书真的好玩又好看。

中国是个民以食为天的国家，放眼我的朋友圈，一半是爸妈辈最爱的食疗养生帖，一半是各路吃货发图拉仇恨。不管你是资深吃货还是养生大咖，你有没有想过，美食在吃下去之后、迂回出来之前，都在肚子里经历了什么？为什么吃下去的东西形态万千，可拉出来的东西却长得大同小异？

问完这两个问题，如果你以为这本书主要说的是便便，那就大错特错了。虽然肠子是个巨大的造便工厂，但是便便只是垃圾而已，真正的伟大产品是被身体吸收掉的各种营养物质。

欧美国家有句俗语，“you are what you eat”，你吃的什么决定了你是怎样的人。其实不仅仅是你吃下去的东西，你的肠子对什么敏感、能吸收什么，也决定了你是怎样的人、有着怎样的生活质量。看完这本书你甚至会开始怀疑人生——我们的身体究竟还是不是由自己在做主？其实不光身体，你的心情，你过的生活，又真的是完全由“你”自主选择的吗？甚至，“你”又是谁呢？我不告诉你，你自己去书里找答案吧！

一直以来，我都想为家人找一本好的健康科普书。可惜国内的健康丛书虽然琳琅满目，但翻开来都是100个健康小诀窍、50个长寿小技巧之类的。这一点我觉得是中国和德国相比非常不同的地方。我们中国，老祖宗留下来的五千年智慧结晶，很多都是门经验科学、传承的手艺。德国人很喜欢问为什么，把实际应用理论化，然后运用到实践中，再从实践提升理论，不断地交叠思考。所以扎染在中国千百年下来成了文化，而在德国成了C16H10N2O2。

话一下扯远了。总之我坚信，一本健康科普书的意义，不仅在于告诉大家该怎么做，还要告诉大家为什么要这样做，以及以后碰到类似的情况该怎样举一反三。

直到看到这本书，我才觉得靠谱了。书里面写的虽是正统的医学知识，但是深入浅出，风趣又好玩，当成小说看也完全没问题。这本书虽然书名是肠子，但说的绝不仅仅是肠子。身体里的五脏六腑是协调合作的团队，肠子再重要，它也只是团队里的一员。所以这本书从基础知识讲起，从解剖结构到里面的神经系统、到依附的微生物群、到和其他脏器的关系，全面系统地讲解了整个消化系统是如何工作的。器官长成那样是有原因的，身体里的世界也同样有着蝴蝶效应。只有了解了这些，你才有可能懂得身体传达给你的种种信号，并且对这些信号做出恰当的回应。

为了给我家人好好地科普，我毛遂自荐翻译了这本书。能完成这个浩大的工程（对我而言），我要特别感谢我的同事Julia Pfister，在我专业知识卡壳的时候和我一起探讨研究。此外也要感谢朱小姐，在我压力山大、负能量满满的时候激发我的小宇宙。

译书的时候，我总是想着怎么样解释才能让我妈看明白，德国小青年间说的笑话怎么说才能让我妈也会心一笑。希望这种心情也能传达给在看这本书的你，也希望这本书能给你带来些启发，就像当时它启发了我一样。

钱为

2015年12月于慕尼黑

[1]麦胶，俗称面筋、麸质，其中含有麦胶蛋白。白种人会对麦胶蛋白过敏，亚洲人一般不会。