他和它

陈 缺

伤口终于结了一层薄薄的痂，阿三用乌黑的指甲从血痂边缘开始抠，疼痛由原本的针刺的细微到后来渐渐扩大，阿三皱起了他浓黑的眉毛。终于下狠力利落地刮掉了剩下的部分，血珠开始一股股冒了出来，阿三叹了口气，想着，又得等到下次结痂的时候了。他总是乐此不疲地玩这个游戏，每次出现新的伤口，他就像是在幽暗的地洞里等待食物的老鼠，迫不及待地探出头，眼中闪动着意味不明的目光，只知道身体里冲撞的欲望，却不知道进行的意义。只是一旦发现揭去伤痂后是新生的粉嫩皮肤时，他就能感觉到一丝快感从尾椎处升起来，在头顶汇聚成一团气，就像是备受便秘之苦后终于能屙出屎了，隐秘的痛并快乐。天黑了下来，河边的五只水鸟终于飞走了，阿三将头凑近了水面，看着显得一团黝黑的倒影，他瞪大了眼睛，太阳穴上都突出了细幼的青筋，就这样僵持了将近两分钟，阿三终于像认证了一件了不起的大事一样，重重地松了一口气。他仰躺在松软的草地上，想着自己还是浓黑的眉毛，一大一小的绿豆眼，锥子似的瘦脸依旧尖利，下巴处的阴影直指瘦弱的胸膛。阿三扒开衣服，揉了揉左边的胸口，在昏黄的月光下，胸口兀自青得发紫。他呵呵地笑了，心想老驴这次踢得可真重。正在他又一次陷入无意义的发呆时，身旁的土狗终于不耐烦地伸出了舌头哼哧哼哧地叫唤，这只叫作阿四的大黄狗甩了甩它缺了一大块毛的狗头，颠颠地领着阿三往村头的路走去，阿三又呵呵地笑了，鞋子与地面因紧贴摩擦而发出粗糙质感的声音。芦苇却像慢了一拍似的被那声残留的松气声惊动了，细微地颤抖着苇尖，一只蜻蜓飞了起来，停在了阿三光溜溜的后脑勺上。

快要到家的时候，阿三就悄悄地踮起赤脚，手上提溜着鞋底被磨出窟窿的布鞋，小步走到院子西南边的小屋子。光头少年虚趴在脆弱的木门上，年岁已久的木门似乎下一秒就要以嘎吱嘎吱的声音宣告寿命的终结，好在房间里压抑的呻吟盖过了木门不堪重负的响动。阿三的额头渗出了汗，流到嘴边，一舔，是眩晕的味道。从门上的小孔向内窥探，一黑一白交缠的身影，黑色的不停地耸动，白色的无力地摊开，最后停留在视网膜上的影像只有混乱的两色。里面的人被汗水浸润得发亮，外面的阿三擤了擤干燥的鼻子，摇摇晃晃地摸到了厨房。灶台还残留着一丝温热，他从胶盆里面舀出一碗松散的米饭，混着盘子上的菜汁吧唧吧唧地吃了起来，趴在地上的阿四有气无力地抬起狗头看了阿三一眼，而后又放下，眼珠子滴溜溜地盯着另一个胶盆。过了一会儿，阿三放下了饭碗，咕咚咕咚地喝了两大碗水，掀开衣服一看，在胸腔清晰可见的肋骨下圆滚滚的肚皮显得有些畸形。摸了摸小肚子，阿三边把胶盆里剩下的饭拌了饲料，放进碗橱，边将脚边盛剩骨头的另一个胶盆踢至黄狗的嘴边。这个时候，夜更静了，只有大黄狗埋头咀嚼的声音，阿三坐在灶台上，想着又得跟爱放屁的老驴凑合一晚了。

阿三有个毛病。

他第一次发病是在三年前，那个晚上月光亮得惨白，老爹被阿三直愣愣的表情吓得差点尿了裤子，老爹哆哆嗦嗦地叫唤了几声，阿三原本滴溜溜转的绿豆眼，这个时候仿佛在眼眶静止了，唯一证明他生命力的就是那未停下的脚步，他走进了浓重的夜色中，依稀还能看见模糊的轮廓，同往常一样的走姿，左右打摆，脚底和地面重重地摩擦，像是怀揣着秘密的信使，只听见心里催促的鼓点，他加快了脚步，一刻也不愿意停留。夜风吹进空荡荡的裤筒，老爹打了个响亮的喷嚏，他终于从呆愣中清醒过来，急匆匆地追了出去，脑子里面闪过阿三的表情，如同方才门外的一样，惨淡无辜。最后听说阿三是在水塘边被救起来的，他杂乱无章的头发像一团水草，黝黑的皮肤透出生命无力的青白。他那仰躺在地上的冰冷身体旁，是一只秃头的大黄狗。阿三在接下来半个月内犯过了两次病。一次是在月中的一天，他从大雾的清晨里走了出来。牛的唾液和草料摩擦的声音还在耳边，看着眼前僵直走动的男孩，放牛的刘寡妇吓得尖叫出声，怀孕的母牛被叫声惊得挣脱的牛绳，牛犊子也保不住了。还有一次阿三生生阻断了送葬的队伍，吹唢呐的停下了吹奏的动作，撒纸钱的任由风卷走了手中的冥纸，大家面面相觑，最后误了先人下葬的时辰。后来阿三犯病的事在全村传开了，妇人们用粗糙的手虚掩着嘴巴，伏在另一个人的耳朵上，似是无意地给第二人的消息传达，很快就是所有人。送葬的大老爷们忌讳开口，刘寡妇就成了最理想的说书人，这个年轻的女人不厌其烦地跟那些来到她家后院、神色平常的妇人们讲那个不平常的清晨。她看着自己原本清冷的屋宅热闹起来，黝黑的脸上带上了兴奋的红晕，她说，阿三就像痴儿一样嘴里流涎水，眼睛放空，仿佛周围的声音都听不见了，谁喊都不答应，只会定定地一直往前走，直到碰见障碍物，再绕开继续走。跟老书里讲的赶尸似的，只不过它们是用蹦的，阿三是颠颠地走的。

于是所有人的脑子里都有了这个画面，此后，他们跟阿三交谈的时候都会不自觉地盯着他的眼睛，大手或小手攥紧自己的衣角，随时准备好看见光头少年的眼睛瞪起，显示黑白静止的周正颜色，等他僵硬地往前走时，再喊上一嗓子早就准备好的惊吓声，就该是这样了。每个人都在等，在平淡的乡村生活里，阿三的毛病就像是一出荒诞的话剧，许多双眼睛在沉默地等待着开演，空气里充满了生活需要起伏的期待，也是令人惊恐的粗重的二氧化碳。

为了治阿三的病，老爹找过乡村医生，上过县城，最后都是无功而返。他甚至连村尾的神婆都找来了，神婆嘴里念念叨叨，用手指从碗的边缘捻起两个指头的水，环视一周后神秘兮兮地对阿三说，你出不去了，出不去了。最后疯疯癫癫的神婆被面色铁青的老爹赶了出去，阿四还打了一个有力的喷嚏。奇怪的是，送走了神婆以后，阿三却真的再没有发病了，后遗症是习惯性地发呆，几分钟的空白里，他停在原地，回过神来的时候，看见身边舔毛的大黄狗，呵呵地笑了。

老爹松了一口气，村里的人吐出了一口气。

而那个晚上就像一个冰冷的镜面，阿三看不见自己破碎的记忆，只看见镜子另一头的男孩和狗。

从驴栏里醒来的时候，雾气还未散尽，阿三抖落身上被露水沾湿的碎干草，将头探出木栏。在城里住了两个星期的老爹提着一包东西回来了，阿三踢了大黄狗一脚，催促着它起来迎接老爹。清晨的雾有种泥土的味道，老爹放下蛇皮袋，拍了拍肩头的尘土，然后拍了拍阿三的头，笑了。而后好像记起了什么似的，他抬起眼皮看着小屋里紧闭的房门，又叹了口气。阿三迫不及待地打开了袋子，看着眼前的“哗啦啦”掉出来的一大堆五颜六色的糖果和饼干，他咽了口唾沫，有些不知所措。老爹蹲了下来，将袋子又向阿三的方向推前了一些，说着，这是城里的老舅给你买的，停顿了一会儿又补充了一句，都是你的。阿三捧着袋子，拍了拍阿四的狗头：“看，这是我们的，都是我们的。”原本趴在地上的黄狗终于抖了抖毛发上的雾水，欢快地摇了摇尾巴。老爹回屋里歇息去了，阿三打开红色的一颗糖，舔了几口，再打开一颗黄色的糖，放在阿四的嘴边。阿三眯着眼睛，想着，以前不爱吃的糖，现在吃起来可真欢喜。当他打开第六颗糖的时候，院里西边的房门终于打开了，大哥赤裸着黝黑的上半身，朝着阳光呼噜了几下头发，看了阿三一眼，径直往厨房走去。过了一会儿，一个肥胖的女人也从房子里面走了出来，她短小的睡衣根本遮不住雪白的肚皮，女人伸了伸懒腰，好像刚刚注意到阿三，也是瞄了一眼，可是再看清楚男孩手中的糖纸以后，又再看了一眼，眼光意味不明地回到屋子里。阿三吃下了第十颗糖，阳光还是那么好，就像是停在了第十颗糖上，只不过口腔上颌的干痛感提醒了阿三，现在还是早晨，一天还很长。

当阿三攥住满口袋的糖果的时候，还是有一颗糖顺着裤袋的漏洞滑到了裤脚，他像一个瘸子一样，两腿极不协调，为了防止糖果再溜下来，一手捂住装糖果的那只腿的口袋，然后笔直地往前迈，另一只腿再跟着向前。其子正在编草篮，看见阿三滑稽的样子不禁笑了出来，男孩不好意思地掏出了一把糖果，因为口袋透出的体温，糖果和糖纸黏在了一起，个个显得皱巴巴的。阿三的光脑门已经是汗涔涔的一片，蝉鸣鼓噪得人耳膜生疼，阿三在等着自己把糖果递过去，女孩停下了手中的动作，杏仁眼好像睁大了一些，似乎也在等，可是一切都没有发生。阿三又开始不合时宜地发呆了，他想起五岁时来探亲的胖阿姨，她倒给大哥一大包糖以后，在老爹的示意下，恍然大悟一般，才立刻抓了一把糖塞到阿三的手里，然后整个人扑了过来。记忆中鼻子和眼睛都堵在了几坨白花花的肉里面，怎么也睁不开了，以至于后来阿三想起糖果就想起了腻出油的肥腩肉。他现在倒想变成另一块肉了，只是阿四好像比他更快地扑了过去。就在男孩发呆的这一段时间里，秃头的大黄狗似乎感受到了迟来的发情期，跑向了其子家的小狗，它嗅了嗅小狗的屁股，在所有人没反应过来的时候，提枪就上。阿三晕乎乎地回过神来，照例看了周围一眼，阿四依旧还在，好像也刚回过神来，就被其子的草篮打得夹着尾巴逃窜，一旁的小狗悠哉地坐在地上，吐着舌头喘气。最热的时刻终于过去了，阿三看着眼前一个未编织好的草篮迎头飞来，还在想着，其子瞪大的眼睛可真好看。

水塘边好像每时每刻都吹着微风，阿三龇着牙摸了摸头上破皮的地方，算上身上的伤口，这是第十一处。脱掉了全身的衣服，他坐在草地上，太阳还是暖洋洋地烘烤着身体。天上那朵像牛粪一样的云终于从头顶飘过的时候，阿三终于又将身上的淤青乌紫细看了一遍，这些伤口就像是已经融入了皮肤的颜色，从未消退，等着三年里那些新的伤口结痂又被揭开，再到痊愈，它们却仍然在那里，好像停留在最初的时刻。身旁的大黄狗一点也不愧疚地自顾自地喝水，或许它的狗脑子里面还想着其子家的小狗，阿三的嘴里叼了一根草，草根的清苦在嘴里散开，三年前，他第一次见到其子也是这样叼着一根草，躺在水塘边晒太阳，身上还带着刚被大哥一棍子打下的伤。那个时候的其子也是一副瘦巴巴的模样，巴掌的脸上显得眼睛特别大，还透出水光。她急匆匆地跑到水塘边，被眼前休息的阿三吓住了，显然没有想到这个时候会有人。阿三看着她的脸憋成了猪肝色，再往下一看，女孩空荡荡的裤子上有几条蜿蜒的血迹，裤裆处已经被血红色渗透，阿三似懂非懂地愣在了原地，最后看着恼羞成怒的女孩对自己吐了一口唾沫后逃开，那个时候阿三的身边还没有阿四，只能自己对自己说，她透着水的眼睛可真好看。

下了一场小雨以后，村道上只有撸起裤脚的大人，有的手里抓着一捆菜，有的拎着锄头耙子，只有尚未成年的孩童喜欢穿过菜地间的小路，抄近道回家，菜地主人的怒骂声还在耳边，大呼小叫的孩童们仍然会条件反射地停下一会儿，再一溜烟地跑开。阿三走过一片长满了野草的菜地，小腿上感到针刺般密集的瘙痒，等他快要走到家门口的时候，一群不知从哪里蹿出来的小孩手里拿着五颜六色的糖果，领头的那个叫大金的耀武扬威似的把手举得高高的，还挥舞了两下。身旁一向温顺的阿四呲起牙，大声吼叫起来，大金还不服气地作势想要踢大狗两脚，最后在伙伴们的催促下匆匆离开，还不忘将手里的糖纸扔向阿三。天黑得很快，阿四乖乖地垂着头跟在阿三身后，只看得男孩耷拉下来的大光头。头顶孤零零的灯泡不吝于散发橘黄色的光，老爹数落着悠哉吃饭的哥哥，一旁的嫂嫂数着手里的毛票，阿三看着那个空落落的袋子，觉得时间开始卡壳了，一切像慢动作那样演练，阿三看着身边的耷拉着厚重眼皮的大黄狗，大概他又要发呆了。

糖果没了，也就没了肉，但所幸还有狗。

夏至那天，老爹又去县城了，这三年里他好像总会在某个时刻突然离开不见，又在某天早晨，带着满身的露水回来。所有人好像都生活在这场清晨的大雾里，阿三只听得见耳边的狗吠声，开始记不清雾里的人们的行踪，可能在继续从前的轨迹，然后，就是似有似无的白茫茫。

阿三不小心打碎了嫂子的玻璃镯子，一溜烟跑了出来，躲在了其子家的空荡荡的牛栏里。三年前，他曾经因为打碎了嫂子在旧货市场淘来的陶瓷茶杯，被大哥打了一顿，身体记住了那种疼，生硬的，冰冷的。从前的嫂子不是这般的斤斤计较，在阿三八岁的时候，嫂子刚刚到他们家，还是一副肥胖的白身子，眼睛眯成一条缝，肥厚的嘴唇却有些翻起，当她带着一股广西的口音跟老爹问好的时候，老爹皱起了眉头，眼睛直直地盯着大哥，分明透露着对这外省媳妇的不满。那个时候，年幼的阿三总是横冲直撞，滴溜溜的绿豆眼一眼就看见了嫂子手里攥着的坠子，太过鲜艳的绿色，透着不纯净的杂质，小男孩一把抢了去，猛地摔向地板。嫂子带给奶奶的礼物没了，她也只是摸了摸阿三的头，抿着嘴笑了，身上的肉还微微地颤着。在村里的风言风语里，大哥还是跟外省媳妇结婚了，再到后来是鸡飞狗跳的几年，因为房子太小，阿三和哥嫂睡在了一个房间，但常常在半夜的时候，被动静很大的哥嫂赶到了驴栏。驴栏里有一块木板，阿三睡在上面，第二天身上常常会被干硬的地板咯出乌青。奶奶年纪大了腿脚不好，嫂子刚进门那会儿还费心去照顾着，到后来，放着老人一个人在家，自己就跑到隔壁搓麻将去了。老人容易犯困，在院子里的躺椅上晒太阳，暖烘烘地直打瞌睡，头不住地点啊点，鼻梁上的眼镜也滑了下来，最后在某个时刻猛地身子往下坠，人没了。那个晚上，阿三家的小院大门紧闭，嫂子无辜地站在一旁，拿着手绢擦着星星点点的眼泪，空气里似有似无地飘散着白花油的味道，哥哥一声不吭地立在一旁，黝黑健壮的手臂无力地垂下，有些不安地握紧拳头又放下。阿三回来的时候，老爹铺头盖脸地就给了他一巴掌，那五根手指好像蓄满了愤怒失望的力量，呼呼生风。那一瞬间，阿三的耳朵好像听不见了，眼前的一切就好像是一出静态的影片，每一个动作都被定格了许久，时间都发出了咔咔的生锈声，老爹充满血丝的双眼，大哥沉默的拳头和大嫂无辜的嘴唇。阿三张大了嘴巴，想说些什么，但是张口只吸进去了冰冷的空气和大把的星光，他看见了奶奶常说的黑无常和白无常，他们站在那里，刚刚接走了颤颤巍巍的奶奶，却还在等待着，带着一袭的残酷月光。

记忆就像是一只蝴蝶，鳞片脱落得越多，生命的长度就无奈地被缩短，十岁那年，蝴蝶飞不过那座山，于是只有从前的记忆最是光鲜亮丽，清晰得让人一遍遍回想，以后的便是苟延残喘，只有模糊的声音。

蝴蝶扇动着脆弱的翅膀，阿三躲在老爹的房门外，听见里面混乱却冰冷的声音。

蝴蝶死了。