陇头流水

廖莲婷

20世纪的末尾，陇头人和南河人在干什么？我现在回想起来也只是记得零星的残片。那时的我才七八岁，读写课上，语文老师一直在教我们说这是一个信息大爆炸的时代，可是我们不知道信息是什么。我只知道有外来人找村干部租山头种桉树了，后来村干部又鼓动大家把部分甘蔗地腾出来种上龙眼和葡萄。外公也一天天对着果园陷入了沉思。

陇头村的人都知道我是南河那边的女儿，我是被父母寄养在外婆家的。陇头人说我之所以从小要吃“外家饭”长大是被逼的，被什么逼的？他们也说不上来。那时除了我被寄养在外婆家，爸妈也时常要来回两边跑，而这些路途都是那一辆老凤凰牌单车走过来的。

我之所以被寄养在外婆家，乃是因为20世纪90年代初南方抓超生、躲超生厉害。计划生育的施行是一视同仁的，不管你是贫还是富，想多要孩子的家庭面对此政策都得紧张起来，尤其那种传统的想要男孩的家庭，几乎是跟抓超生的基层干部打起了“游击”。

我的家庭也不例外。我两岁多的时候，我的妹妹出生了，我即被送往外婆家。我爸爸蹬着凤凰牌单车载着我妈妈，我妈妈背着我妹妹，我坐在架在单车横杠上的娃娃椅里，那种娃娃椅是那个年代特有的东西，一家人穿行在一百多公里的路上，往返于我家与外婆家之间。有时会在路上碰到衣衫褴褛的乞丐。我要是坐在车上的娃娃椅里打瞌睡，爸爸便会吓我说要把我丢给乞丐，我则又拼命睁开我疲倦的眼睛。就在这样的路途中，我们等待妈妈早点怀上孩子，等待先祖的眷顾，等待我弟弟的降临。

我无意指摘计划生育政策，我也无意指摘中国农村里的重男轻女观念。因为这些并没有减少父母以及亲人们对我的疼爱，我并没有像路上碰到的被抛弃在车站的女婴的遭遇，更没有一些小学同学被母亲弃于山中又被其祖母抱回的遭遇。这些年岁除了增加我父母亲的奔波劳累，以及担惊受怕，并没有带来更多损害。河水教会陇头人要知足，要向前看。河床宽了，深了，只管向前流去，没闲工夫去斤斤计较。河水向前流，遇见绵延的山岭，则聚支纳流；遇见险滩阻石，则奋力冲过去，留下笑开的浪花。父亲是向我这样讲述陇头人的性情的。

1998年的3月，父亲带着我在河滩上转来转去，寻找到一个上平下斜的石洞。父亲把石洞下的沙子挖平，铺上干爽的细沙，细沙上架起木板床。第二天，父亲再把扎成屏风似的甘蔗叶沿着石洞斜面围起来，围成一面挡风的墙，对江的那面留了小门，门面用甘蔗叶和竹篾编织而成，一拉一扣，门就开关自如。待把一切准备好，父亲就带着母亲住进了石洞，那时我正在陇村小学上二年级。

每天，外公给我热好粥后，外婆把我从床上叫醒，帮我梳好看的羊角辫。我吃完粥背着书包高高兴兴上学去。中午则跑下河滩看妈妈。

我的同班小伙伴叫方婷，她家在我外婆的隔壁家。她家一共有四个姐妹，一个弟弟。她是老三。她们家四妹妹小时候在我外婆家的池塘边玩耍，掉下去淹死了。他们家恨池塘的主人，大人们并不和我外婆家来往。只是她大姐和我表姐要好，她和我要好。

作为我的玩伴，方婷从未能进入外婆家的果园，但我会把果摘了放在书包里带给她以及其他同学吃。我知道表哥表姐有时也是这么做的。

1998年是不寻常的一年。1998年我发现妈妈的肚子好大好圆，像南瓜一样。妈妈再也不能坐在单车后面和爸爸一起奔波了，所以1998年的3月爸爸领着妈妈住进了河滩的石洞里，抓超生的是不会去那里的。

三月的河滩，小草已经爬满沙面了。妈妈住的石洞不远处的那一窝蜜蜂，已经开始繁忙地寻花采蜜。江水流过洞前的石头，绿草装点了河岸，在春天饮水的花朵构成了江岸的嘴唇，季节繁茂如一位女神的头发，所有的生命都在经历妊娠前的阵痛。

住在石洞的母亲，每日每夜听见水从身边流过的声音，一个小小的生命在她的身躯里孕育，使这个春天的美变得更加神秘。春天原谅了所有人的错误，她优美的手臂借着树枝甩动着，和所有的人打招呼，摇摇晃晃的风中有迷人的花香，有一些船只停泊在桃花的芬芳中，连石头也在蜂群中起舞。

那是星期天的早上，妈妈从河滩上来，坐在外婆家屋后的苦楝树下给甘蔗种子剥叶，中午时说肚子有些痛，她就自己下到河边石洞休息了。由于产期没到，外公、爸爸，这两个大男人都没在意。妈妈又不是娇气的人，没什么事的话自己忍着惯了，她自己没说，外婆也不知道。下午，我便和爸爸一道在岭上种甘蔗。他吆喝着壮实的水牛，犁开土地，一畦畦的，从地的这头到地的那头。我弓着身子把甘蔗种子整齐地摆进畦沟里，从地的这头到地的那头。我个儿小，动作灵活，弓着身累了，还可以跪爬着摆，不像大人得始终弓着身得不到休息，因此小孩干起这活儿总是又快又好。一畦完了，又摆一畦，一点都不需要爸爸敦促。下午五点多的时候，爸爸说要回家拿点东西，嘱咐我自己在地里摆甘蔗。我很听话说好，他就自己回去了。

我一个人又是跳又是爬地摆着甘蔗，可快活了。爸爸回来了我也没觉得他有什么不同。

天黑了，我把甘蔗摆完了，爸爸也给它们盖完土，我们就着星光驾着牛车回家了。爸爸驾着，我抓着赶牛鞭，时不时吓唬牛儿，好让它跑快点，实际上我并没打下去，可是牛儿它害怕，所以它就会走得快一点了呢。

土路弯弯曲曲的，又细又长，一条线一样延伸在甘蔗地之间。由于月亮白白胖胖的像大饼，水牛也显得高兴起来，“哞——哞——”叫了两声。我们的头上都顶着星星和月亮，我哼起自编的歌来，布谷鸟也时不时远远近近地传来叫声。从路过的每个窗户到每棵树，都可以看见星光、月光、灯光在前方指路。“布谷，布谷”，它们的叫声总是伴随着春耕。好像是它们叫醒农人一个又一个厚厚的梦。

夜晚的风凉凉的，我的毛孔似乎随着万物打开，我的肺叶快活极了。我看见爸爸一直沉浸在一种甜蜜的微笑中，像那些在夜晚中呼吸的树，那么舒展，那么柔和。

一束星光从树叶落下停留在我的耳边。爸爸把我揽在怀里，头俯在我耳边神秘地说：“你有弟弟了，五点多的时候你有弟弟了，你妈妈给了你一个弟弟。”

至于妈妈如何在羊水破后，一个人在石洞的木板床上忍受剧痛，并发出只有黔江水才能听到的呻吟和喊叫声，我则不得而知。弟弟在大家都还没准备好的时候意外地降临，只有妈妈和黔江水知道他是怎么来的。至于他为什么那么急不可耐地到来，我觉得是陇头湾的花香太浓了，把他都勾出来了。妈妈挣扎着拿水果刀割断脐带，他扯开嗓门哇哇地对着整个春天大哭，那厚足的劲头像鱼艇出航的马达，白花花的浪花翻滚着，一路欢笑着尾随。

弟弟出生后，爸爸领着妈妈回到南河家里了。我仍旧留在外婆家里，在河滩树林玩耍的日子很快又淡化了他们，我是连弟弟出生的事都忘了的。

外婆家门前的枇杷要熟了，我每天都惦记着要去摘它们。只有我宣布果子可以吃了，表哥表姐和其他小伙伴才能吃。这是由于大舅和外公外婆分了家产，所以属于外公外婆的果园里的果子，表哥表姐的权力已经在我之下。我是外公外婆养的嘛，我是最小的小孩，由于大家宠着，权力就最大了。就连别个村经过陇头湾时停泊的鱼艇的船主，为了在外公外婆家吃上热饭，也会把水上捉的小鸟，用绳子绑了小脚，送给我玩儿。

有一天我的小鸟连带着绳子挣脱我的手，飞到枇杷树上去了，我连忙脱了鞋子爬到树上想把它捉下来。我三下两下地跟着它一会儿爬到树的这边，一会儿爬到树的那边。忽然它停在一挂枇杷上，开始对着一颗熟透的枇杷啄食起来。我一下子看呆了，我许久没见它那么快活过，我就让它吃着，自己则坐在一根较粗的树枝上，也开始吃起枇杷来。太阳渐渐热起来，阳光透过枇杷叶晒在胳膊上暖暖的，我越吃越欢，完全沉浸在这熟透的早春里，已经忘记飞脱的小鸟了。

许久，突然听到外婆叫唤我，让我赶紧换好衣裳准备出门。外婆已经把果园里的鸡生的蛋装了两打，另加婴儿的新衣裳两套，小毯子两件，全部打点好了。原来外婆要带我回到我家给弟弟庆祝满月了呢。

弟弟的满月酒是在四月底办的，桃花已经花枝招展地开过并纷纷扬扬地飘落了，这个时候酒窖里打开的酒，也带了桃花的香气的。照例是族里的人都回来，尤其是三姑六婆之类的。

时辰到的时候，母亲抱着弟弟坐在大厅里，接受大家的礼物，等人都围拢了，祖父会在族人面前宣布给孙子取的名字。可是那时祖父早就去世了，于是爸爸在征得族里老一辈的同意后替代了祖父。爸爸对着众人，动作庄重，神情却很温柔。他把观音玉佩小心地拢到自己儿子的脖子上，隔着一层襁褓，生怕磕疼了婴儿。随后他当着众人握着母亲的手说：“谢谢孩子他妈。”然后他站到八仙桌前面向大家，大声说：“孩子取名叫庆生，族名随祖上排行洪字辈，叫洪生。”于是大家欢呼起来，小孩子在人堆里穿来穿去的，差点挤掉我兜里的糖果。

我的太爷爷即爸爸的叔公接着说，这“洪”的排行可有讲究了。“洪”是“洪武三年”的“洪”。说是洪武三年的时候先祖廖盛泰奉当时皇帝朱元璋之命，从福建莆田调往广西任广西总兵，从此便在广西扎根下来。此后族里的读书人写了一首七律纪念迁居广西抚平岭南的功业，从我们这第二十四代起，子孙的族名依这首诗来排行，以示子孙不忘先祖之德。先祖在整个明代都是广西的武将，是岭南的名门望族，可惜清兵入关，最终连南明王朝也在桂林覆灭了，祖上救国无望，便隐姓埋名逃避清兵追捕。直到乾隆年间才有人参加科举中了进士，在清代，我们族里是出了三个进士的。

我突然想起去年我回到这边家里过清明，清明扫墓时，龙头山上盛泰公的高高的墓碑上确实写着总兵、清逸将军等字样，塘廉文公的墓碑上确实写着某年进士的。老太爷领着族人祭拜的场面可肃穆了。老太爷燃上香烛，拿香烛的手上布满一根根的筋，像地图上的河流，仿佛还藏着某种祖先流传的密码。族人按辈分一列一列排好，老太爷带领全族跪拜，先祭天地，后祭先祖，追思颂德，一脸崇敬。祭拜完毕，洒三杯酒在地上，然后烧金银纸钱，鞭炮震天动地。清明后族里中年、壮年的男子守着祖坟，香烛持续烧三天三夜。

如今老太爷在弟弟的满月上讲祖先的故事，声音犹如祖庙里的大钟那样，洪亮得很。后来大家就开始吃饭了，饭菜可丰盛了，按乡里的习俗是八盘八菜。我吃饱了自己蹲在门槛剥糖吃，我正认真地剥开糖衣的时候，一个城里的远亲领着一个五岁的小女孩儿来见妈妈。

我看见妈妈原本幸福的眼一见小女孩儿就立马哗啦啦地掉泪，爸爸此刻在席上敬酒，只有外婆在旁边安慰妈妈。我心里感到奇怪极了，可是我又害怕得不敢过去。我躲到窗户底下，用手指蘸了口水，湿破糊在窗户上的纸往里偷看。我什么也听不见，我只看见妈妈搂着小女孩哭，小女孩也是一脸诧异，只是她由于被妈妈搂着而她的眼睛正好对着窗户，她眼珠子看见我窗户洞里的眼珠子，咯咯咯地笑起来。她的手朝着窗户晃动，我看到她的手上戴着和我一样的红色玛瑙镯子。后来外婆告诉我，她是我那被寄养在表叔家的妹妹。

五月里，外婆家的园子里茉莉花开，樱花灿烂。花瓣落了，被风吹到水里，黔江水咚咚地响。小孩子跳着，凌乱的脚丫印在河滩上，走出曲曲折折的道来。河边草更青了，绿色摇曳着长大，平铺在大河母性柔和的曲线中。过去的人曾经像一团沙子一样随着水漂荡，见到陇头湾便停留下来。他们像春天一样插在陇头湾的身躯上。放牛娃牵着牛在河边饮水，歌就朝他饮水的嘴唇流过来。

外婆家的房子，总想把自己藏起来，藏在那绿绿的果树林里，却总也藏不住。风一在林梢跳跃，花香就来了。风掠过河面穿过树林，几棵柳树展开容颜摇摆婀娜，铃铛在门角叮叮当当互相打着招呼，然后旧皇历在桌上翻了几页。黑燕子在纸窗户外飞来飞去，不知从什么时候开始的，木门开始潮湿，南风天在岭南漫天铺地地延展。于是有一双白色的手就从半掩的门外伸进来，带着绿色的苇叶，外婆要包粽子了。后来几只鸟飞到一棵树上，喜鹊叫了，从每个窗户到每棵树，甚至在夜晚昏暗的灯光中。悠悠长长的光阴里，花香、苇叶香和潮湿的空气附在每一个粗瓷碗、每一件旧农具、每一块土坯中，当然也在每一束昏暗的灯光之中，外婆粗糙的手中。

我和表哥表姐们在一片片花香和苇叶香中欢喜，外婆给我们包的粽子总是一般大的，不会因为是亲孙还是外家孙而有不同。吃完粽子，我和表哥表姐在河滩上跑来跑去，三月、四月的枇杷和桃花走远了，五月里还有茉莉和樱花。春天在我们的童年形成了一条路，让原本不同的成长拧到了一起，果园里的花香、果香，就是这样就着苇香抱着一幅画，走到放声大笑的孩子面前来。

五月里，外婆坐在院子中包粽子，我和表姐坐在树下面边唱一首自己编的歌，边玩着几颗光滑的石头。下午有客人来，是找大舅的。那天没有什么招待的，大舅捉了外婆一只公鸡宰了招待客人。公鸡从这棵树飞到那棵树，从一个角落躲到另一个角落，最后终于被堵在了一个角落里，它逃不了了，最终成了那个外来客人的盘中餐。

外来客人到来的消息很快飞得很远，一直飞过院子的那棵树，飞过去的时候还擦过了我的头顶，一团热热的东西裹住了我的脸蛋。一泡鸟屎从树叶上滑了下来。

“我们运来几车桉树苗，你们这很适合种。桉树长得快，赚钱快，是脱贫致富的好路子。”外来人熟练地对大舅说。