父亲瞪了我一眼，举手要打我，但还是放下了，我都快二十五岁了。

于是我们对饮了一盅，父亲夹了两口菜，放下筷子，足足看了我十秒钟，说他有一个秘密藏了三十多年，今天趁我老娘不在，要讲给我听，以免他死后无人知晓，而且这确实是一个令他迷惑不解的事情。“今年2011年，我应该是60岁，花甲之年了，”父亲这时停顿了几秒，“可其实我只有50岁。”我心头一震，以为他喝糊涂了，信口开河。

我说：“过年就是兔年，你本命年，你60岁了，三月初四，我和姐姐给你过生日。”父亲摆摆手，让我别插嘴，听他讲。

“当时我掉进水坑，鼻子里进了很多水，可是脑子却是清醒的，眼睛也能看见东西，像是在另外一个世界。”

这种体验我也有过，小时候一次老娘在井边洗衣服，我爬到她背上想骑着，一不小心翻到井里去了，那时的体验就和父亲讲的一样，好像水在身体内流通，却并不影响呼吸，老娘把我从水里拎起来，我还说没事，怪她不让我在水里多待一会儿。

“掉到坑里，沉到底，等我站稳，眼前却敞亮起来。只见远处，张怀才拿着板尺和圆规朝我走来，我一想，我还没有当上大队长，他肯定是因为我这两个月没上学劳动来抓我，正准备撒腿就跑。张怀才却喊道：‘大队长！’我一紧张，以为队长也来了，要捆我游村示众，现在不跑更待何时，可没想到张怀才也跟着我跑，‘大队长，大队长’地喊个不停，吓得我两腿直哆嗦，跑到村口大樟树下，绕圈转。”

那棵樟树有三百多年历史，几个人合抱粗，树枝上都能睡觉，是村子的一个标志，一些大字报就张贴在树干上，来来去去的人都能看到。

我问父亲是不是从山上摔下来，摔晕了，做的梦，或者是第二天醒来才发生的事。父亲说：“这都不重要，我和张怀才在树下跑了几圈，并没有看到大队长，心里也减了几分担心，毕竟他也抓不到我，于是我喊停，问他瞎嚷嚷喊大队长干什么，他也站住，气喘吁吁说：‘大队长，我喊你呀，你干吗跑啊？’我当时很奇怪，我怎么当上大队长了，看看袖子，发现红袖章还在，这时村里好多人都围过来了，也叫我大队长，心里似乎明白点什么，是不是我去北京闯大事，他们知道我要回来，就选我当大队长了。