我靠在床头墙上，看着惠特曼的《草叶集》，这是我最喜欢的一个诗人，一部诗集。一个诗人用他的一生写一部不断添加的诗集，我希望我也能做到。我开着门，把凉席铺在地上，风就能进来，然后从窗户出去。微风还穿过那棵枣树的枝叶，从我的窗户可以远远望见，有青涩的枣子挂在枝头，它们在暗中膨胀，慢慢成熟。

我租住的房子在山下一个小村落里，一个月只要180块钱。

屋内很简陋，只有一张床、一张桌子和一把靠背椅，床上只铺着一床竹席。晚上蚊子特别多，刚来我就去村子小卖部买了一包蚊香，质量很差，燃起来散发的气味很呛人。

早上一起来，满地都是虫子的尸体。

夜里我在看书，虫子围着我的台灯飞来飞去，一只又一只地落在桌面上，还曾有一只萤火虫飞进来。

深夜里，它们落在我的床上，落在我的身上，多少生命，在美梦中无力地凋落。有一天，早上我一睁开眼睛，发现屋顶墙角有一只蜘蛛，结了一张网，网上还有几只蚊虫。蜘蛛网下面正好是我的床头，我看着枕头上的斑斑污迹，那是蜘蛛拉下的屎。

我用棍子把它的网捣了，我希望它能在我推开的窗户上结一张网，这样晚上蚊子就飞不进来了。

有时晚上我会翻过山去附近的一所大学教室里看书，写文章，教室里总有一些单纯漂亮的女生，我写一会儿字就抬头看看她们，心里安静极了。

有一次我还在桌子抽屉里发现一个女生落下的记事本，里面写着学习计划，记着琐碎的事情，每日开销和减肥计划：早上喝一包牛奶，中午吃二两米饭，晚上吃一个苹果或者小面包……第一页留着她的姓名和电话号码，我照着电话号码给她发了一条短信，告诉她记事本落在哪个教室。她感谢了我，说一会儿就来取，但那时我已经离开了。

回去的一段山路黑漆漆，我跟着MP3里的音乐唱歌：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”山上有很多墓碑，有风吹过，树林里呜呜作响，仿佛是死去的人在黑暗中谈话。

有一处还有个山洞，我看到有个乞丐住在里面，白天他会在两棵树之间拉一张吊床，悠闲地睡着午觉，我宁愿相信他是一个流浪的人，一个梭罗式的隐居人物。快走到山下村子，通往我住的地方有一条岔路，路的左边是一棵芭蕉树，右边是一棵歪脖子枣树。

站在路中间，我听到草丛里的虫鸣，远处传来的蛙叫，月亮此时从南望山上升起来，我不知道该往哪边走，突然痛哭起来……