武汉的夏天非常难熬，可我住在山里，躺在凉席上，并没有觉得热。

我在等待一场雨，我知道它会来，然后天气就会变凉快。

我靠在床头墙上，看着惠特曼的《草叶集》，这是我最喜欢的一个诗人，一部诗集。一个诗人用他的一生写一部不断添加的诗集，我希望我也能做到。

我开着门，把凉席铺在地上，风就能进来，然后从窗户出去。微风还穿过那棵枣树的枝叶，从我的窗户可以远远望见，有青涩的枣子挂在枝头，它们在暗中膨胀，慢慢成熟。我就像一个隐退的人，享受着自己能掌控的生活，一目了然的生活。

中午我喝了一瓶啤酒，然后睡午觉，当我醒来的时候，已经下午五点多了，外面果真下着雨，天气也变得很清新，用“空山新雨后”来形容是最恰当不过的了。

我决定去山里面走走。

南望山仿佛对我有强大的引力，越走进它，这种感觉愈加强烈。

暮色下，夕阳是金黄的，穿过树林照在散落林间的墓碑上。那些墓碑也像一个个慈祥的老人，看着无限美好的夕阳，墓碑下的亡灵在阴间是不是也感觉到了温暖？至少他们的墓碑是温热的。我甚至能闻见炊烟的味道，应该是山下村子里的人在做饭吧。

炊烟的味道让我想起小时候，小时候妈妈做饭，我们能闻到油烟或者肉的味道，辣椒会呛得我们流眼泪打喷嚏。可是在山里，你只能闻到炊烟的味道，你看不到它从哪里升起，也没有菜肴的味道刺激你去猜想。

在往山里走的过程，我觉得自己的灵魂和肉体是分离的，是我的灵魂在上山，它没有邀请我的肉体。

傍晚鸟儿都回巢了，头顶上它们叽叽喳喳地叫着，鸟粪不断地往下掉，一朵朵溅在地上，溅在落叶枯枝上。我仰头朝它们吹口哨，可是它们依然叽叽喳喳，根本没有当我存在。

我是渺小的，是卑微的，是不足以引起这些生灵—山间的精灵们另眼相看的。我就喜欢这样听着南望山由嘈杂慢慢归于平静、安详，进入一种混沌无为的状态。

慢慢地，一轮弯月升上来，两三颗星星，洒下清辉在山的背脊上。南望山匍匐在夜色里，像一只沉睡的老虎，我能感受到它的温暖，它的心跳，伴随着我安然入睡。

入睡前，我躺在床上默诵《心经》：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时。照见五蕴皆空，度一切苦厄……无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃……”