用户名:
密码:
第1节 初遇荷马

第一次读到荷马英译本是在十年前的一个晚上。当时我和好友乔治•菲尔赫斯特刚穿越250英里的凯尔特海,从法尔茅斯航行至爱尔兰西南的巴尔的摩。我们提前了三天乘木制双轨船“海雀号”出发。“海雀号”首尾共长42英尺,这样的船在法尔茅斯已足够宏伟,不料却未能抵御大西洋的风浪。

这是一次噩梦般的旅程,悲惨不过如此。离开法尔茅斯的住所一英里左右,我们突然意识到船上的设备已有部分损坏,然而我们为此已准备了太久,又极度渴望出发,谁也不愿折回。当晚就遭遇了一场大风暴,锡利西部风力8级,阵风9〜10级,天晴时我们通过星空辨向,而风暴里则只能依靠指南针。一时风雨一时晴,这样的变幻不定持续了一整晚,隔天依然。海洋时而无边无际,船头被整个吞没,深深埋入其中,海水猛地冲上前甲板,接着又向后冲向船轮,此时侧甲板仿佛打开的水闸,誓与大西洋一决高下。

就这样过了40小时,我们终于抵达巴尔的摩。乔治看上去像刚刚结束一场战斗,满脸发红、伤痕累累,他的眼睛已经凹陷,眼神空洞。我们在巴尔的摩港下了锚,宁静的水面反射着岸边的微光,只有我们船后小小的尾流稍稍打破这样的静谧,而我立刻睡了整整16个小时。翌日傍晚,我把“海雀号”栓在爱尔兰码头旁,而自己则躺在床上,手捧美国伟大诗人兼学者罗伯特•菲戈尔思翻译的《奥德赛》开始阅读。x

儿时的我向来读不懂荷马。学校的老师教我们希腊语的荷马诗歌,那时荷马的诗仿佛是用数学符号写成。老师在绿色的黑板上画着各种符号,我们则逐字逐句地从中寻找意义,就像在给鱼剔骨。荷马的用词多已过时,诗中的音节长短混杂,神一本正经而遥不可及,这一切仿佛是午餐时别人给我们描述的前一夜的梦,但那和我们有什么关系?它的意义又在哪里?这种虚无缥缈的东西,在我们紧迫的现实生活、欲望和焦虑面前,又是多么微不足道。希腊语佶屈聱牙,生涩难懂,对我来说无异于无形的囚牢,所以考完试之后便弃之大吉。荷马从此便是路人。

如今在我面前的是菲戈尔斯的文字。多半是出于偷懒的考虑,我把他的《奥德赛》译本带上了“海雀号”,想着在北大西洋海上的漫漫旅程中,也许可以用来打发打发时间。但人过中年的我读着读着,突然发现这首诗指涉的不再是那遥远的过去,而是真正的当下与现世,是所有聆听它的人们的心路曲折。整部《奥德赛》是一个宏大的隐喻。奥德修斯穿越的不是地中海,而是人们对生命的恐惧和欲望。神不再是遥远的造物主,而是人性的一部分:无情冷漠、慵懒自私,为蝇头小利蝇营狗苟,鼠目寸光、尔虞我诈,漫不经心却又期待有所作为。

那晚我读着菲戈尔斯,爱尔兰西海岸航行的种种再次浮现眼前。我开始视荷马为人生的指南,甚至是一种圣经。《奥德赛》里的海能够杀人—而奥德修斯人生的主宰赫尔墨斯一度曾说,“谁愿穿越这难以名状的宽阔海洋?那里甚至没有任何城市”xi—但藏在它背后的是各种布满珍馐的岛屿,超乎想象的欢愉,沉鱼落雁的美女,新鲜的水果,优美的风景,在这梦想的土地上无需劳作,它们各自以不同的方式引诱和威胁着碰巧遇见它们的人。但奥德修斯对这些都不屑一顾。卡吕普索女神的容颜无比美丽,她七年来迫使奥德修斯每夜与其同床共眠;而喀耳刻每天为奥德修斯准备丰盛异常的晚餐整整一年,直至某天,他的手下不禁进言,“您可知自己做什么?我们不能如此继续下去,否则这里便是您的葬身之地。”

在某种程度上,我把《奥德赛》看作一个人驶向生命终点的故事:海是致命的,岛屿是致命的,诗的正中奥德修斯来到了冥王哈迪斯的所在地,家中深爱他的人都以为他已逝去,遥远的彼岸一堆白骨已经腐烂。他渴望生命,却遍寻不见。当他听到别人讲述自己过去的故事时,终于无法忍受,把头埋进了他“海蓝色的”披风里xiii,不禁为自己所失去的一切失声痛哭。

正是奥德修斯让我真正爱上了那个夏天,我们从北部驶向赫布里底群岛、奥克尼和法罗群岛:这个花样繁多、忽隐忽现、诡计多端的男人,菲戈尔斯称他“坎坷的男人”xiv,这是从希腊词polytropos翻译而来,这个男人走了很多弯路,受了很多苦,在远离陆地的海上感受到了深深的绝望。他的生命本身便很曲折,我想,或许这就是他的命运:他永远无法事事都果断决绝,那样的人生太过无趣。旅程中的那些岛屿正是他自己的弱点。当他最终克服了自己那些弱点的那一刻,才渴望回到家乡伊萨卡。奥德修斯的懵懵懂懂也正是他的美之所在。

他并不是受害者。他遭受苦难却没有屈服。他凭借的是自己的顺应性,那种橡胶般的活力。如果受到压制,他会弯曲,但过后仍会弹回来,这种有所保留的力量在我看来是人类的榜样。他是人生的方向和精妙所在,他不甘现状、躲避暗礁、讲述故事,在欺骗中求生存。他时而坚决激烈而有破坏性,也能在需要时变得聪明有趣和可爱。这些品质并不是非此即彼的选择,它们在奥德修斯的身上全都存在。

就像莎士比亚和圣经一样,我们一早便听说过奥德修斯的故事,但在“海雀号”上航行的那个夏天,有件事特别打动了我。我们在前一天深夜离开了阿伦群岛,乔治一整晚都驾着“海雀号”在高威海岸的黑暗中穿行。翌日黎明,我站在方向盘前,手里端着一杯茶,太阳从爱尔兰大陆缓缓升起,我们改变了主意,转向北方,向伊尼什基岛和梅奥郡的拐角驶去,在那里再转向苏格兰。

东风刮得很猛,从梅奥山头的阵阵狂风转来,太阳泛白,不热。同行的乔治和犬子本已在下层的船舱入睡。船边有海鸥在游弋,这些黑色、流动、轻松自如的飞鸟仿佛在空中旋转的大海,一只臭鸥不时在艏斜帆和船之间的空隙里穿梭,顺着气流与我们同行。那天上午“海雀号”在狂风中奔腾,横倾进入大西洋,踉踉跄跄地向北行驶,却坚定异常。不知何时起,我感到无比开心。

驾着船乘风破浪,在海浪的呼啸中穿梭,我把伟大罗伯特•菲戈尔思翻译的《奥德赛》靠在罗盘针柜上,用风中的松紧绳打开并绑住它,开始消化罗伯特的话。那天清晨我读了塞壬的故事。像我们一样,奥德修斯知道他将面临那些奇怪的鸟形生物对水手所唱的歌曲,这些歌曲会把船引诱上岸,然后摧毁船只、吞噬船员。奥德修斯能安全通过塞壬的唯一方法便是从蜂蜡上削下圆圆的一块,在手中揉捏,用阳光的热量软化蜂蜡,然后把它做成耳塞给水手们戴上。一旦他们听不见声音,他便让别人把自己紧紧绑在主桅上,这样即便他可能被甜言蜜语所迷惑,他的手下们也不会听之由之。除非别无选择,他才会聆听塞壬从“遍布花儿”xv的草地上传来的歌唱。

那片死亡的草地是人类最深的向往。它只是人们可能渴望沉没渴望死亡的另一个小岛。海面死一般的平静。人们抄起帆,坐在桨边。塞壬就在船的不远处,在奥德修斯通过的时候奚落他。只要奥德修斯愿意,他们便能给他智慧。塞壬们用自己的舒适和美丽不断诱惑他。他们对奥德修斯歌唱,奥德修斯对他们无限向往,他的心脏为之跳动,如菲戈尔思所说,他用自己的眉毛向船员示意,希望他们能释放他。但船员们没有回应:他们不会倾听任何劝说,只是把奥德修斯绑得更紧,然后将船从塞壬们中间开了出去。

奥德修斯被绑在自己船的桅杆上,主帆被卷起,抵抗塞壬歌声的诱惑。图片来自一个希腊陶罐,或储存罐,公元前480年前后制于雅典,后出口至费尔奇的伊特鲁里亚城,这座城在罗马以北60英里处的地中海沿岸,于19世纪被发掘。今藏于大英博物馆,发现它的人是拿破仑的媳妇之一,并在1948年把陶罐带到了大英博物馆。

荷马从未如此迅捷。像奥德修斯“迅海号”一样,整个场景整整席卷了40行。很少有如此简短的叙述能传播得如此广泛。但重点却在这里:塞壬们歌唱的并不是什么古老的低吟引诱调调,而是《伊利亚特》的故事本身。“我们清楚,”塞壬唱道,

希腊人和特洛伊人曾经承受的所有痛苦,在特洛伊的平原不断蔓延,这片肥沃土地所经历的一切——是神的意志,我们都很清楚。xvi

塞壬唱的是过去的英雄之歌。那便是死亡的草地。他们想用奥德修斯过去的诱人故事吸引他。而奥德修斯经历了多年痛苦的飘零,在卡吕普索——遗忘女神,古希腊语词义为“我将隐藏”——美丽的臂弯中感受了无比的挫败,非常渴望能够回到活跃的世界,回到那个他在特洛伊经历的简单而直率的世界。塞壬非常清楚:他们清楚地知道奥德修斯内心的渴望。重新当上英雄的未来无比清晰,召唤着他,他挣扎着逃离身上的束缚。但他的手下,像诗歌本身,看得更透彻,他们把奥德修斯绑得更紧。他们不会被怀旧——渴望那个英雄的古老世界——的幻想所打垮,因为就像奥德修斯也知道的,想在现世好好生活,就必须抵制怀旧的念头。你必须留在自己的船上,和现下绑定在一起,保持前进、不断调整帆具、与波浪斗争、留意风向变化、关注吊杆摇摆,换句话说,必须处理生活中的一团混乱、两面三刀和重重困难。不要被可爱淳朴的英雄式过去所迷惑。这就是那天荷马、塞壬和罗伯特•菲戈尔思教会我的。xvii

我仍然能够看见那天早上波浪中反射的闪闪日光,它们从我的船下经过,海水的泡沫为它们梳妆打扮,每片浪都是远方西部大西洋风暴的记忆,向东倾斜,然后拍打在岸上消失不见。“海雀号”与海鸥一起向北航行,那个早晨变得难忘。这就是本书的开始。

感谢上帝,让我在那个夏天又遇荷马。他突然来到我身边,成了一个同伴和盟友,成了我所知的最真实可靠的声音。这就像发现了诗歌本身,或者聆听了逝者的言语。我一遍一遍读着《奥德赛》的翻译,突然感到这就是不争的事实,这是有人在用别人未必听得懂的语言在讲述命运和人类的境况;而这种直接,这种我和文本之间的无缝对接,正是吸引我的地方。我忍不住想问,“为什么以前从没有人告诉过我这些?”

我对荷马史诗的不同译本读的越多,并想尝试用词典把这些希腊文的碎片拼凑起来,就越发感到荷马是一本生活的指南。这是意识的一种形式,它理解人的易犯错误、自我沉沦和虚荣,但即便如此,它也不会放弃高贵、正直、做正确事情的信条。即便还没有读到蒲柏的《伊利亚特》序或马修•阿诺德翻译荷马的著名演讲xviii,我已知道荷马是人类身处火海的精神状态,上蹿下跳、持续无休止地甩开夜晚发动机轰隆隆车轮下的星星之火。心急火燎、场面壮观、充满暴力和威胁,但每一缕的火花都是人性。

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: