爸爸离去的那个清晨，依着妈妈的嘱托，我给她打去电话。我说，妈妈，爸爸走了，你再来最后送别爸爸一下，看看我们给他穿戴得合不合您的心意。

妈妈在赶来医院的路上，这即是她最后一次走向爸爸了。妈妈第一次走向爸爸，是在她出嫁的那一天。妈妈是新学生，爸爸是新青年，他们的婚礼是新式婚礼，没有吹鼓班子，没有花轿红盖头，没有一切烦琐的旧教礼法，只有一辆爸爸从同事那里借来的自行车。

那天是五一国际劳动节，阳光明媚，春风和煦。自行车停在妈妈家的大门外，爸爸走到屋里，牵住了妈妈的手。妈妈用另一只手揽着蓝花儿小包袱，跟着爸爸走到院子里来。她脖子里围着爸爸送给她的粉方格头巾，两根油亮的长辫在腰间一摆一摆。爸爸骄傲地一路骑出村外，车铃声洒满了乡间的小路。妈妈羞涩得藏在爸爸身后，微微低着晕红的脸庞。

妈妈抱怨说，爸爸有些骗婚的嫌疑。在媒人嘴里讲到的自车自牛大砖房，那根本就是子虚乌有的事。车和牛都是亲戚家的，专门借来给媒人看，大砖房倒是有些影子，只在胡同里那面挂上了薄薄的一层陡砖。妈妈是没落的大家闺秀，本来也没打算嫁入豪门，可是那样穷困潦倒的生活实在出乎她的预料。

院子里站着几位帮忙的亲戚，她的婆婆正在里外忙活，新娘子进了门只看到一张用坯头垫脚的斜腿桌子，上面摆着两个瓦盆，一个里面是昨天发好的绿豆芽，一个里面是今天在地里挑来的青青菜。

妈妈做梦也没想到，大姑姐抱着个不满一周的小孩子走上前来，竟然让怀里的孩子跟新娘子叫妈妈——两盘简陋的盐拌小菜，一个逝妻留下的婴孩儿，这就是爸爸给予妈妈的新式婚礼。

妈妈小爸爸五岁，又是爸爸教过的学生，她原以为会得到爸爸更多的照顾和疼爱。可是贫苦的家庭骤然间打破了她的梦境，为了孝敬奶奶，为了抚育儿女，她不得不远离爸爸辞职回家。春天种麦，秋天割谷，一年四季，妈妈拖着羸弱的身体在田间劳作奔波，就像是一株庄稼，她把生命的根一辈子深深地扎进了泥土里。

就算是爸爸妈妈离开了，妈妈的心还是时刻牵挂在爸爸身上。那些年月政治运动五花八门，纷纭而至，校园知识分子聚集，又是运动的重灾区。爸爸天生性格耿直，尤其在领导面前从来都是宁折不弯的脾气。因此每当听到政治运动一来，妈妈对爸爸就是一百个担心。

村里有两名爸爸的学生，每到学生放假还家的日子，妈妈提前计算好，把农活做到前头，早早地等到学生家里去。其中有个学生是爸爸非常器重的一个，他的家里很穷，爸爸在学校不少周济他。可是当爸爸被学生关进单间之后，妈妈再去他家了解情况时，却被他赶了出来。妈妈流着眼泪往家走，她从学生的转变中看到了炎凉的世态与不古的人心，由此更增添了为爸爸的忧虑。

妈妈又赶去另一位学生家，这学生很好，没有与爸爸划清界限。他安慰妈妈说，别担心，婶子，俺叔他对学生是真心好，学生们不会难为他，你放心吧，有我呢，有什么事我都不瞒你，跟你说。这名学生还真是说到做到，每半个月主动回家来向妈妈报告一次爸爸在学校的情况。

妈妈从奶奶的细粮里省出两个馒头来犒劳他，那份犒劳里面更多的是知道爸爸平安后的慰藉。半个世纪过去了，妈妈依旧记着这件事，不时提起来还在感念这名学生的好。

妈妈对爸爸的疼爱已远远超出了夫妻的范畴。每次爸爸回家来，妈妈都不忍心早早叫醒他，而是一个人悄悄起身到井上挑水，遇到乡亲们笑话还要替爸爸打着掩护。放下水桶扁担，手不识闲地烧火做饭，归置院落。直到整个堂屋弥漫出细细的粥香，爸爸才会像个贪吃的孩子，打着哈欠伸着懒腰从里屋踱出来。

爸爸从不下地，在妈妈的保护之下，他的鞋子从鞋底到鞋帮儿都是那么干净无比，浑身上下透露出城里人的文化气息。爸爸写得一手好毛笔字，每每进到腊月，妈妈都会早早地预备下大摞大摞的红纸，因为她知道，爸爸要为半个村子的乡亲们写春联送对子。爸爸骄傲地泼墨挥毫，妈妈就恭敬地站在一旁，满眼里欣赏着爸爸的神情和姿势，那一份欢喜和崇敬表明她在心理上还是爸爸的学生。

爸爸写完一副，她就托在手上送到等在门口的乡亲们面前，脚下踩着云步，像一只欢乐的云雀在院子里来回奔波。爸爸总会把“书香源远”“耕读传家”这样的词语留给自家，妈妈带着我们贴春联时，回回都会讲明“书香”里面包含她，“耕读”更是单单指她，仿佛那是爸爸专门写给她的颂歌，是向她表达爱和感谢的暗语。

爸爸在第一次心脏病发作的时候，正是他事业的上升期。如果爸爸坚持不离开岗位，他可能会谋到更好的职薪。可是妈妈根本不在乎这些，在她心目中，爸爸的健康最重要。是她苦口婆心地劝说爸爸办了离休手续，并手把手地教爸爸在小院里莳花弄草。

夏天里，西番莲大朵大朵地开放，在爸爸看来，像是在门口堆出了灿烂的云霞。晚风中，南窗下盛开着一簇簇夜来香，妈妈陪着爸爸坐在星光下，手上缓缓地摇着蒲扇，与爸爸细数着早年乡间的陈情往事。妈妈就这样不动声色地说着做着，让爸爸那颗拼争的心平静下来，那颗躁动的心安顿下来，那颗漂泊的心缓缓靠岸皈依，平稳地渡过了心理和病理的危险期。

妈妈是爸爸的天使，她降临凡间的使命只是为了护佑爸爸和他的七个孩子。在爸爸生命的最后，仿佛心灵感应一般，妈妈也是心衰不止。可是她每天都要从病榻上勉强支撑，挣扎着为爸爸准备寿衣。从贴身的汗衫衬裤，到爸爸钟爱的呢子风衣，只有妈妈最懂得爸爸的心思。

每到深夜，我都劝妈妈回家歇息，看到爸爸对她点头，她才会一步三顾地离开，在病室门外久久徘徊。妈妈告诫我们，不要在爸爸面前哭泣，这样爸爸走时才会心安。我们也同妈妈一样，彼此装出坚强的样子。我知道，每当妈妈独自一人回到空荡荡的家里，她必会暗暗饮泣，垂泪到天明……

爸爸安静地睡在那里，耐心地等着妈妈。妈妈来了，俯身到爸爸的床前，正正帽子，抻抻裤脚，为爸爸把穿戴齐整一遍，就如同年轻时送别爸爸返城上班。最后妈妈把脸紧紧地贴在爸爸的脸上，在爸爸耳边温柔絮语，嘴唇又轻轻地吻上了爸爸的额头。

那一时，那一刻，妈妈在心中重新走过了万水千山，曾经的千辛万苦千难万险，都有爸爸在她的身边。辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔长如玦。尘缘无奈啊，今生这一吻别去，爱的人再无归期。