这是一列见站便停的绿皮火车，每天傍晚六点四十分自石家庄北站发往德州。沿线城镇的小商贩们都习惯乘坐，在省会的批发市场上淘一天货，然后成捆打包地提上车来。最重要的一点是票价十分便宜。

我赶到车站时已是六点半，买票、检票、上下地道、冲上站台、奔进车厢一气呵成。等我火烧屁股似地坐上座位，车正在徐徐开动。

一股酸臭的体气直冲过来，令我顿感头疼恶心。我先是看到一双褪色的黄塑料拖鞋，继而是两只毫无皮色的脏脚。若不细看，我真以为那人穿了灰褐色的丝袜。

往上是卷到小腿肚儿的蓝裤管，汗水渍透了的圆领和尚衫，胸前一个一元硬币大小的洞，透出了紫红色的胸膛。这被太阳暴晒的紫红色一直延续到他褶皱很深的额头，脑袋顶上是一头半短不长、灰白夹杂的乱发。

他的两只手正搭在桌上搓着花生米，十根指头又粗又脏，恰如刚从地里拔出来的胡萝卜。一粒粒珍珠似的花生米送到他的嘴里去。我就看到了他满口黄牙和牙缝里渗出的豆渣。

真倒霉，遇上这样的旅伴。在我失去呼吸之前，想要奋力提开车窗。可是这该死的破车，我几乎将手指掰折了，车窗还是纹丝不动。

一双手顺着我的手臂伸过来，像钢锉一样在我的手背上划过。疼得我蓦地躲开。

一阵新鲜的空气吹进来，我得救了。

“你跑得的太热了。”他讨好似地说。

我只作没听见，把夹克衫敞开一些，不愿看他一眼。他主动帮我开窗纳凉，甚至都没考虑自己身上的半袖衫。但是把空气搅成这样的味道，他应该负有责任，我没必要跟他客气。

这时，他的手朝我的身上伸过来，中途又缩了回去。显然他是想帮我，可又担心贸然触犯了我。我低头一看，裤子上落满了他刚搓下的花生皮。那是开窗一瞬间，他和风完成的杰作。我站起身来，故意在他的脸前夸张地拍打。他觍着脸，不躲，一直在赔着笑。

我打开随身带的一本杂志，贴到窗口去看。余光里发现他却不知趣地凑上来，盯着背面。我哭笑不得，干脆将杂志卷在手上，佯作不知闭眼沉思。他可好，还是一动不动等在那里，好像我随时还会把杂志为他展开。

我略有些心软，毕竟坐上这个座位不是他有意为之。听他的口音应该离我要去的小城不远，我们算是同乡吧。想到此，我便将杂志递到他的身前。

他摇摇头说：“我不识字，我只是佩服你们这——”他停顿了片刻，分明是在琢磨一个恰当的词，“知识分子。”

我苦笑了一下：“我不是知识分子，我只是个老师。”

“是吗？”他顿时来了精神。“我闺女将来也会是个老师吧，她考上了省师范大学，我就是送她入学的。”

省师范大学曾是我就职的学校，真想不到鸡窝里还有个凤凰似的女儿。我问：“你女儿学的什么专业？”

“我记得是文学。唉，闺女这次高考没考好，我本想让她复读一年，可闺女看不得我吃苦，说什么也不同意，只好委屈着读省内的大学了。原本她的成绩是能走个重点的，都是我拖累了孩子啊。”可能是说到闺女，触动了他的心，在他惋惜的眼神里蒙着一层潮湿的雾气。

我便忙着劝慰说：“你们老两口没什么对不住孩子的，养大了，又送到了大学里，再好的父母还能怎么样呢？”

接下来的一句话，不免震惊了我。他说：“我是个老光棍儿，没媳妇。”

他说得很坦然，娶不上媳妇在他好像不是什么丢人的事。我们俩都注意到邻座的人也在听我们的对话，他一点儿避讳也没有，他说：“孩子是我捡来的。”

他整个人陷入了回忆之中，然后一五一十地给我讲起了他的生活。

“我很小的时候，父母都去世了，是哥嫂带着我长大。在我十八岁那年，哥哥不慎从脚手架上摔下来，摔断了腰。嫂子一个人养着四个孩子，日子实在过不下去了，两个人商量着把老鼠药投进了饭锅里。我恰好从地里干活回来发现了，我跪在哥哥跟前，我向嫂子保证，我会帮着他们把孩子们拉扯大。

这一干就是二十七年，等最小的侄子结了婚，我已经四十五岁了。凭我这个模样，凭我这个条件，到哪里去说媳妇啊。我就寻思着，我搬回老宅里，一个人过一辈子算了，等我老了，侄子们不会不管我，等我死了，找个地方一埋行了。人咋样不是一世呢？太重的力气活我是干不动了，往后只会给哥嫂和侄子们添累赘了。

就在我搬回老宅的那年腊月里，有一天去赶大集，早晨沿着河堤往乡里走。路上行人稀少，远远地就听见有小孩儿微弱的哭声。我慌忙往前跑，就看到小树林里的一个纸箱子。我上前打开箱子一看，还真是小被窝里裹着个婴儿，小脸儿哭得发紫，两只小手舞舞扎扎，好像要找我抱。谁家的爹娘这么狠心啊！亲生骨肉都舍得扔到这荒郊野外来，要是让畜生糟蹋了可怎么是好。我怕把孩子冻坏了，紧着抱起箱子来一溜烟儿地跑回了家。

原想着为孩子找个好人家送出去，可赶上过年没人能顾及这个事儿，等出了正月，我才发现我已经和这个孩子有感情了。这是不是人们说的什么缘分啊。哥哥嫂子都劝我别送人了，平常有人陪着说说话儿，将来老了身边也需要有人伺候，这是老天爷给你送来的闺女啊。我一听，还真对，就这样老了老了，我又有了闺女了。

闺女懂事早，穷人的孩子嘛，几岁上就会做饭了。我干一天的活回来，闺女把饭盛到我的嘴边，一口一个爹叫得可亲了，拾完桌子刷完锅，就坐到灯下写作业，临睡觉时还给打一盆洗脚水。闺女给我洗着脚说，爹，咱们只要吃饱了就行，家常便饭最养人，你以后少打一份工，别把身体累坏了，我好好地读书，长大了找下工作，好好地让你享享福。回回听了，我心里就跟吃了蜜一样甜，可眼里却是泪花子打转。我这可怜的闺女啊，她可曾跟着我吃过一回好饭啊，从小喂面糊糊，长大了不是稀饭就是粥，常年是一盘老咸菜。我都这个岁数了，老不中用了，打工还能挣几个钱啊。

后来闺女上初中了，课程紧了，我出不去了，就回来在村里包了两亩地种菜。她上学一走，我就驮了两筐菜到市里摆地摊，便宜点儿也卖，早点卖完了回家好给闺女做中午饭啊。现在上学费用高得很，说不定哪天学校要交资料费，手里不攒俩钱，到时候不让闺女做瘪子吗？我这闺女真争气，从小学到高中，成绩从来没有落过后，连老师们都夸我有福气呢。一眨眼，二十年了，闺女真的长大了，考上大学了。”

二十年，真的是一眨眼吗？看他现在幸福知足的模样，我怎么好问及令人心酸的往事，在我想来，即便是那些不堪回首的往事，在他也是一种幸福的回忆了吧。看看他的穿戴，看看他的面皮，看看他的头发，我便明白这是怎样的二十年了。

然而我发现，这生活中的苦和难在他的心上真的没留下什么创痕，只有在他谈到女儿时，才会露出迫不得已的委屈之色。他没有抱怨这一路的风雨肆虐，只抱愧自己没能为女儿遮蔽得更严实更舒暖。

我推己及人地说：“你女儿不晓得自己的身世吧。”

“我不瞒她，我一个孤老头子拿什么生孩子呀，我早就跟她说过，我不是她亲爹。闺女拿到大学通知书的时候，我本想从头说个明白的，可昨天刚开了个头儿，闺女就一头扎进我的怀里，哭着捂住了我的嘴。她说，爹，你什么也不用说了，你真狠心抛下你闺女不管吗？你都六十五了，体格一年不如一年了，你就是不要我，我也不会走的。你是我的亲爹，我这一辈子有你就够了。明天你别上地里干活了，你送我到大学去，我要让同学们都知道，我有一个多么伟大的爸爸。”这个六十五岁的男人终于没能忍住，两行泪从深陷的眼窝里滚了出来，在紫红色的脸膛上一点点向着颤抖的嘴角汇集。

等他平静了，我提醒说：“大学里能申请困难补助，也能办理贫困生贷款的。村里开证明，报到时填个表，手续很方便的。”

“我知道，这么多年都熬过来了，最难的时候我和闺女都没倒下，到了上大学了，不就七千块钱嘛，我不能那么办，我怕闺女在学校抬不起头来。”他憨憨一笑，像是暴露了他的自私，“我晓得这是国家为我们着想，可我们还没有那么难。有我这个爹，我可舍不得让闺女背着一身债上大学。”

周遭的年轻人们都凑上来，纷纷向他表达敬意。我注意到他的脸膛更红了，透着说不出的得意和满足。

列车在小城的灯火中缓缓靠站了。他空着手站起身来，没有一件行李。他的手机响了，他将腰间的塑料绳一直抻到耳朵边来。他的嗓门很大：“闺女，车就要进站了，我马上快下车了，到家了，你放心吧，噢，噢，我知道，天气凉了，你也多穿点，我知道，我不省着，我拣着好的吃，噢，你可别事事舍不得，爹有钱，咱不乱花，可该花的就要花，你又不是不知道，地里的茄子、辣椒都快长成了，这不是钱是什么，我知道，我知道，你给我刷的鞋，还有洗的衣裳，一到家就收起来……”

瞅着眼前这个邋遢不整的老人，我敢说，在中国十三亿人口中，他属于最卑微的一群人，他生命的轨迹只能运行在社会的最底层。面对几十年辛酸苦楚的生活，他却拥有豁达、坚韧、谦恭、高尚的内心。在他十八岁、四十五岁和六十五岁面临重大抉择的时候，他都毫不犹豫地选择了一条无愧于心的道路，且躬身践行，艰难跋涉，从没想到放弃，更是讲不出半点崇高的理由。而这样的一个人，却在天天仰望着我们，默默地履职着人性中的善行和正义，不自知也不欲人知。正因如此，我更为他勇敢质朴的担承深深地感动。

我远远地望着，他打了一个寒噤，挺着胸脯，走进了这座小城初秋的夜色深处。