目录：

关于爱        11

当我们谈论爱情时，我们在谈论什么      12

毫无疑问，《霍乱时期的爱情》是一本爱情小说，甚至是一本古典的、 太古典的爱情小说，“一切都是严肃的，有分寸的”。

了不起的盖茨比vs虚弱的菲茨杰拉德       22

菲茨杰拉德就是盖茨比，盖茨比就是菲茨杰拉德，两人暌违而交叉的人 生履历背后，是灵魂层面的相同。

失去存在的人们      41

爱情无所谓正道，可以是一种温柔的臣服，也可以是暴烈的献祭，本来 就是歧路丛生，但爱是一面镜子，可以透视自我影响与世界万物。

村上春树的色彩巡礼      51

人生苦长，但并非没有自由。中年回头多是不堪，却是免不了的自省， 纵隔着千山万水，时间最终会浸没所有人。

我相信的，是一切都不确定      57

最后，用卡夫卡通信中的一句话作为结束吧，这也是村上喜欢的句子，“我 想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向 我们内心冰封的大海的斧头。”

另类海上花      63

《海上花列传》是长三先生们的高冷交际，《亭子间嫂嫂》是市井妓女 的热闹皮肉，前者是狭邪小说中的正经文学，后者是亭子间文学的旁逸 斜出，各有各的好。

青白男女三界情执      73

为什么白蛇、法海、青蛇这样旺盛炙热的情感，偏偏都看上怯弱柔软的 许仙呢？许仙除了英俊（青蛇语），其优点就在于其柔软，这其实是一 种“空”与“受”，什么样的情欲，都能纳入其中。

爱在西元前      82

邂逅=偶然+一见钟情，还有比这两个因素更天然具有浪漫气质的意向 吗？所以，邂逅是所有浪漫爱情的母题之一。

归去来兮      90

毁誉参差，生死契阔，洪荒文明，其实所有的情感以及思维冲动，流放 是现代人的宿命，本质都是一种思乡病。每个人其实都在寻找自己的路，无论通向故土还是他乡，归去来兮，田园将芜胡不归？

失落的时代与重归的记忆      99

爱情、故乡、80年代、青春……或许一切美好的事物最终都会消逝，我 们或许也会变成我们憎恨的人甚至引以为傲，但是一切都可以在记忆中 得到不朽，精神不灭意义在此。

关于衰老        109

衰老、爱与救赎      110

生命是一种体验，同时也是一种幻觉，真实与虚假的分野并不像唯物主 义者认为的那样笃定与机械，“就像那些真实发生过的事会被忘记一样，有些未曾发生的事也可能停留在记忆里”。

马尔克斯如何谈论马尔克斯      120

对于马尔克斯这样的大师，学习其开头或者魔幻形式，始终只是技术层 面的模仿，而马尔克斯的伟大之处不仅仅在于技术，更在于他对于现实 的触觉。

白夜苦短人生苦长      132

如果认为白夜的一切只是一场了无痕迹的仲夏夜之梦，那么或许只是不解幸福之本源，也未能参破生命之虚妄，白昼并不比白夜更为重要，或 者说更为真实，幻想往往比现实更逼真。

彼岸深河      139

所谓“深河”，最直接的解释就是书中的印度圣河恒河，但是其实意蕴可以更多，这更是人间之河，横亘在彼岸与此岸之间，众生颠倒其间。

存在之难      143

经过时间缠绕的亲密关系，自身也有生命，对于人的影响无声而深远， 就像两种颜色的燃料从不同起点合流，中途一种颜料结束了，另一种继 续向前，焕然不知之间，颜色与起点已经大有差异。

道士下山人迟暮      150

武侠小说真是童话，无法认真对待，有人说金庸是少年，古龙是成年， 其实武侠都是少年心态，金庸是青衫少年，梁羽生是白面书生，古龙则 是牯岭街少年。

关于救赎        163

太宰治：懦弱与骄傲      164

因为不抵抗之罪，所以失去为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲： 拒绝一切形式的妥协，以放弃抵抗来表示自己的立场。

审判王尔德      174

给异端宽容空间就是给我们自己进步的台阶，而让异端有效申辩的权利， 则是一个民主社会的底线。否则，我们中的每个人，都将有可能面临暴 力与偏执审判。

遭遇1984       180

“老实说，我憎恨所有所有的神。”当被缚的普罗米修斯如此俾睨天庭时， 与其说哲学诞生了不如说是真正意义的“人”诞生了——没有独立意志 的人只是生物，匍匐于众神脚下。

信仰的黑暗时代      189

阅读奈保尔的过程，是一个不断受到挑战的过程，从智力到经验皆是。 这也在于他穿梭于不同世界，却秉承同样水准的洞察力，不会为炫目把 戏以及新鲜名词所遮蔽，其深邃的洞察力令人佩服。

奈保尔杯酒人生      195

恶毒一向是奈保尔的风格，这里的恶毒是一个作家对于洞悉世事后能够得到的最高赞誉之一，而好作家往往都有自己的一套哲学，这套哲学不 必讲真与善，却必须有美与力。

奈保尔如何成为奈保尔      202

奈保尔以他的智性与见识，刺穿了很多虚伪的希望与假象，这些评价也 许让人不够愉快，甚至显得不那么包容，但这就是奈保尔，你可以说他 的理念是保守主义，但是在矫饰的相对主义横行之下，坚定的保守主义 具有文明的指南针意义。

奈保尔如何看待这个世界      207

但归根结底，你可以假装成为一名作家或者什么别的，但是最终却无法 假装具有洞察力，正如奈保尔所言，只了解一个地方的写作是“虚假的 世界观”。

那些电影图书馆的孩子        215

夏布罗尔的离去，不仅不会让“新浪潮”消亡，反而使得我们重新感念“新 浪潮”的魅惑与馈赠：无论风格如何变化，他们始终还是那群电影图书 馆的孩子，保留着在电影图书馆只有50个座位的小放映厅中如饥如渴、 如痴如醉观摩各类电影的单纯热情。

时光中的潜行者  225

塔可夫斯基一生对艺术的不懈追求令人感叹，而一切的力量源泉也就是 他的电影的关键词：信仰，这也来自俄罗斯民族知识分子的传统。

小津牌豆腐            229

他拍电影是为了呈现“怎么样的人过怎么样的生活”，他认定电影是以 余味定输赢，正是这种态度以及其结晶，必然能够在不同的时空感动不 同的人。

大岛渚的夜与雾234

尽管如此，大岛渚的世界并非一片暗黑，其中仍旧不乏人情的温存，这 往往不存在于主角们的抵死缠缚之中，反而不时幻化为陌生人的慈悲。

荒木经惟的迷色世界            240

有人说荒木经惟故作神秘，也有人说他虚无主义。倒是他自己，也经常 承认自己不是那么真诚。然而，这一切恰恰也说明了他的纯真与热情……