用户名:
密码:
第3节 失去存在的人们

女人的爱 是被造成对男人有吸引力的 上主已经安排了它,他们怎么能够 避免上主已经安排了的事情呢 因为上主创造了女人以便于阿丹可以从她那里获得安慰 阿丹怎么能够从夏娃那里被分开呢 女人是上主的一束光 她并不是世俗所爱的那个 她是有创造力的,而不是被创造的

——波斯诗人鲁米《无题》

01

关于男女爱情,自然是小说的永恒母题,作为当今最受欢迎 的流行小说家,村上春树《没有女人的男人们》再次未能免俗。

村上春树已经成为日本文化乃至现代小说无可取代的主流符 号,而他的最大问题,可能就是太流行了,所以除了每年诺奖陪跑之外,他的每本著作市场都非常关心,但高关注度并不等于好 评。从近年的作品来看,三卷本小说《1Q84》备受好评,继而出 版的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》则被认为有故作玄虚 之感,这次村上则拿出了一本短篇小说集,他的上一本小说集可 以追溯到十年前的《东京奇谭集》。

熟悉出版的人大多知道,短篇小说是一个危险领域。例如英 国作家乔治·奥威尔在伦敦书店打工多年,得出不少一线观察, 一方面大众作品的主要读者是女性,“我们常说的大众作品—— 即最常见,不好也不坏,像高尔斯华绥那种让人唏嘘落泪的作品, 通常是女性热衷阅读的。男人要么读他们认为值得一读的小说,

要么就选择侦探小说”。另一方面短篇小说则不受欢迎,读者往往主动要求不要短篇小说:“如果你问其中的原因,他们会解释说, 熟悉小说中那么多人物的性格太费力,他们只喜欢看那种读完第 一章后就没必要再动脑子的书。”

如此情况之下,村上新著不仅是短篇小说,而且主打是男性, 结果如何呢?无论市场反应如何,出版方永远会尽力争取版权以 及营销,据悉中文版就要价不菲,毕竟,这就是村上,这个名字 成就了他,也限制了他。这本书基本维持村上的三星水准与阅读 快感,我甚至有点怀疑近年村上写作状态不是最佳。

02

《没有女人的男人们》全书收录7篇小说,主题都围绕着书 名展开。7部小说中,主要视角大都是男性,《山鲁佐德》其实 是唯一一部以女性视角展开的叙述(也是我个人非常喜欢的一 部)。村上的小说,也引发一些新的讨论,即男性的式微。某种意义上,没有女人的男性,意味着被抛弃的男性,隐含深深的挫

败感,“失去一个女人,就是这样。当你失去一个女人时,就好似失去了所有女人。我们也就这样变成了没有女人的男人们”。

现代社会的主流是变化和转折,女性解脱束缚,看起来如鱼 得水,而男性则在适应社会角色转变方面,艰难转身。原因之一,也在于女性原本的社会身份较男性不重要,抛弃起来成本也较低, 而男性社会化程度本来较女性高,投入的时间与精力的沉默成本 自然也较大,导致男性在进化方面比较起来有落伍的嫌疑——如果你觉得社会话题关于女性困惑的也不少,可能忽略一个问题, 男性不善倾诉的本质掩盖了诸多问题。反观男性友谊在主流文化 中如此流行的背后,也隐含了男性对于女性倾诉的无能与无感, 西班牙电影阿莫多瓦《对她说》部分展示了这种沉默背后的孤独 困境。这点在村上的这本小说里也可以隐秘地看出一些线索,这 些男主人公倾诉的对象,要么是男性(比如《独立器官》与《昨 天》),要么是接近男性的女性(比如《驾驶我的车》)。

伴随着技术的进步,人类的转变越来越剧烈,而其中男性的 焦虑程度似乎大过女性,因为他们在主流位置居多,受到冲击更甚。这焦虑似乎也有基因上的证据,有科学家预测,男性为代表的Y染色体基因数目正在不断减少并可能在未来500万年内完全 消失,这进而导致一个不可避免的前景,即男人将消失——当然, 后续也有研究表明不同的观点,即虽然Y染色体上的基因正在减 少,但是剩下的基因将有更为明显作用,因此不会彻底消失。

“没有女人的男性”背后是失去女性,而这种消失事实上也成为一种社会变化的隐喻,“某一天,你突然变成了没有女人的男人们。这一天的到来,有时连一点点迹象都没有,也没有预感 与征兆,没有敲门,没有提醒你的咳嗽,而是唐突地造访到你的 跟前。一个转角,你知道自己在那里所拥有的东西,但已无法返回。 如果一旦拐过弯,那对你来说,就变成了一个只属于你的世界”。 值得一提的是,这些失去女人的男人们的叙述往往是回忆,甚至 是过去已久的回忆,这多少也与现实中微妙的男女情况有关,无 论强势与否,女人往往提前掌握一段关系的结局,属于先知先觉, 而男人往往呈现出一种后知后觉。这或许源自男性社会定义在于 理性与逻辑,而将女性定义于感性与融合。

回忆除了提示后知后觉,也暗示了男性的焦虑与无力感。这点可以对比最近一部电影《Her》。离婚的男主人公西奥多寂寞 无比,他爱上一个程序萨曼莎,两人在对话中获得最大满足。不 过随着情节的发展,萨曼莎也在升级,她最终坦白有8316位人 类交互对象,与其中的641位发生了爱情。她认为自己深爱西奥多, 而且这种爱不会因为别人而不同,但最终,系统的升级导致她最 终离开人类,留下再度陷入寂寞的西奥多。

从某种意义而言,与外在强势成为对比,男性内在往往没有 女性丰富,面对打击变化更为滞后,正如作家马尔克斯曾经说过 的一句名言,“更不幸的是,他是个男人,比她更为脆弱”。

总体而言,这种性别概念是过去式的,在面对现代社会转型 时候就遭遇各种不适。以此而言,对性别的再定义本来就是对于 人性的还原。如果追溯到希腊哲学家柏拉图的爱情观中,人类本 来是连体阴阳人,随后分开成为男人女人,导致二者彼此一生不 断在寻找失去的另一半。

这种比喻充满灵性,但也意味着日常男性女性的残缺性,而这种不完美性在柏拉图的世界中只有与正确的另一半结合才能弥 合。这种模式不乏理想,但缺乏现代性,最终快乐幸福的结尾只 是一种概率上的可能,某种程度上无视没有找到另一半以及丢失 另一半的过程才是人生的常态与现在进行时。最好的性别是两性 合一,这本来就是健全人性的本质。心理学家荣格在分析人的集 体无意识时,曾经发现男人的无意识中有女性,女性的无意识中 也有男性,二者如果不协调,就会发生碰撞与扭曲,这种纠结在 现代社会是常态,指向了现代人的存在。

03

《没有女人的男人们》看似说男人,其实是关于存在的思考, 更多是谈论一种存在,即贡献出爱之后与爱消失之后,我们是否 还是同一个人,而以其间的变化来感知我们本身的存在。看似谈 男女,上述情形在《独立器官》中,表达的最为明显。

主人公渡会也是一个失去女人的男人,“变成没有女人的男人们是非常简单的事情。深爱一个女人,随后,她消失于某处,这就行了”。他本来是一个唐璜式的单身贵族,拥有优渥生活以 及专业技能,也潇洒周旋于不同女性之间,最终却因为爱上一位 特定的女性,“对我而言,她是个特别的存在。她所拥有的全部 资质都朝向一个中心,并紧紧相连。不能一个个抽离来测试与分 析孰优孰劣,孰胜孰负。而且正是那个中心里的某些东西强烈地吸引着我。如同强力的吸铁石。那是一种超越理智的东西”。因 为爱情,渡会接触了更深一层的人生,他开始思考存在,甚至联 系起德国集中营的犹太人来。但他的生活发生逆转,最终导致自 我的死亡。

渡会甚至提出一种“独立器官”的理念,“为了编织谎言, 所有的女性都天生地装置着类似特别的独立器官的东西。怎样的 谎言,在哪里,用什么方式编织,因人而异稍具不同。编织谎言的时候几乎所有的女性都是面不改色,声不变音。之所以这样, 是因为那个时候的她并不是她,而是她身上装置的独立器官随意 驱动了起来”。事实上,这不仅仅是女性,男性也是如此,爱往往是独立于人格,我们会无端爱上一个人,也会无端因为不爱而欺骗,当我们受到爱情驱使的时刻,正是独立器官在发挥作用,正如助手眼中的弥留渡会,其实也在独立器官的控制之下,“看 上去先生就是个活死人。一个真正的不得不埋于地下,绝食变成 木乃伊的人,但由于不能抖落尘世烦恼,不能彻底变成木乃伊, 故又爬出地面来。已经魂飞魄散,也没有重新返回的希望。即便 是身体器官还在不言放弃地独立驱动着”。

一直能够坦然抽身的渡会,其实只是没有真正深爱过,而这 种毁灭性的爱,也是受到“独立器官”的控制而触发,“所谓的 爱恋,原本就是那种感觉。变得不能自己掌控自己的理智,感觉 到像被非理性的力量所翻弄。感觉上不想失去所爱之人,永远想 见所爱之人。如果有一天不能相见,或许就是这个世界灰飞烟灭 之日”。这种虐心的爱是爱么?如果按照弗洛姆的说法,这种爱 无非是一种自我虐待,或者说是逃避自由,同时无数案例告诉我 们,爱情无所谓正道,可以是一种温柔的臣服,也可以是暴烈的 献祭,本来就是歧路丛生,但爱是一面镜子,可以透视自我影响 与世界万物。

爱的囚徒,确实和集中营的犹太人并无区别。所谓集中营囚徒式的“游走的棺材”,一方面人都被剥夺了原有身份,另 一方面也借此反衬原有身份的虚妄之处与转瞬即逝。如果从哲 学意义来阅读村上,难免感觉日本人好像理性建构能力远不如其感受性叙事,不过村上的引人叙述以及都市奇幻色彩,使得 全书增色不少。

换个角度而言,存在的本质之一如果是直面自己的人性,那 么也意味着孤独的绝对性,正如村上自况,“年轻时候的孤独, 之后能够重新填满能够再次恢复,但是在某个年龄阶段,孤独就 成为近似于‘孤绝’的东西”。

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: