用户名:
密码:
第1节 我相信的,是一切都不确定

我们常常希望写下的就是永恒,事实上更多时候文字有如流 言,写在水面上,分分钟都有散去的可能。那么文学的意义是什 么呢?

这是20世纪80年代的问题,也近乎无解的悖论,尤其是生 活在速朽的年代。之所以提起这个话题,也因为近期参加某个活 动,朋友们谈起文学评价的模糊,似乎都认同伟大的写作背后都 有确定性的价值观,从托尔斯泰到雨果。

文学应该有价值观吗?或者,什么样的价值观呢?至少对于 我来说,我对于不确定性的偏好要大于确定性,我甚至认为这就 是文学的丰富性与独特性所在。按照日本作家村上春树在《无比 芜杂的心绪》中的话,文学提供的是多尺寸的鞋码,大家要试很 多也未必合适,但却觉得好像有“某种意义”。

那么,“某种意义”指向何处呢?还是一个永恒的哲学问题:认识你自己。故事与人类最为紧密的连接,说书人的传统可以上 溯到原始时代,而文学则是对于这种传统的延续。村上把故事比 喻成魔术,小说家将其作为“白魔法”来使用,而一些极端宗教 组织则将其当作“黑魔法”利用。

毋庸置疑,黑魔法肯定比白魔法更有有诱惑力。村上认为黑 魔法指向绝对性,白魔法指向相对性,绝对性以干净的现实B取 代混乱的现实A,这种替代看似一种逃离以及解脱,但是现实 B 真的是现实的吗?其中的自我看似获得确定性,却往往已经导向 迷失。

在人类历史,黑白魔法多次搏斗,而确定性与不确定性的分 野亦隐含其中。村上定义小说家为“就是以多作观察、少下结论为生的人”。所谓“多作观察”,在我看来就是对于不确定性的 展示,而“少下结论”则是对于太过确定性的警惕。这令人想起 最近叙利亚诗人阿多尼斯在上海的一次表达,他认为世界是一个问题,不是答案,“如果一个诗人声称诗歌表达一切,这意味着诗人和诗歌都结束了,因为你都已说完一切。我的困惑是,我想要全知全能的困惑,我只知道一件事情,就是我什么都不知道。 这是人说过的最伟大的一句话”。

回看上述所言托尔斯泰与雨果等,今日看来固然文豪依旧, 但更类似青年时候的爱恋,如今更多远观而已,近乎别人之好, 而非当下所喜。抛开经典永恒等宏大沉重的字眼,我现在更为偏 好村上这样的作者,因为距离足够近,姿态较现代,态度也足够 开放。

这从村上的杂文集《无比芜杂的心绪》中可见一斑。如果你 在《当我谈跑步时,我谈些什么》看到村上春树的意犹未尽,那 么这本书拉拉杂杂有村上三十五年来的杂文,不仅可以了解村上 其人其事,更可窥见其精神世界:村上春树的姿态是一种接近世 界公民式的存在,谈自己谈小说谈翻译谈音乐都不弄玄虚不缺诚 意,除了写畅销书这点让势利的文学评论家诟病之外,村上春树实在无愧于中国台湾小说家邱妙津所谓的“可爱的大朋友”,在无尽的空虚与冷酷中给予大家一些实质的慰藉与幽默。

我推荐村上,不是因为他是唯一,而更多因为村上是常人够 得上的大师,文章和人一样好。每逢诺贝尔文学评奖,日本作家 村上春树往往成为得奖人选的热门,得奖与否有时并非唯一目的, 但是村上受欢迎程度或许会成为其夺冠的障碍。《无比芜杂的心 绪》中的很多细节会使心受刺激,像他见卡佛时,为后者毫不做作而震惊一样。村上翻译了很多卡佛的小说,但他平生只见过卡 佛一次,那是一次村上自认给人生留下巨大温暖的见面。当他去 卡佛家中拜访时,卡佛更多的反应似乎是干吗特地为了我,潜台 词是自己好像没那么了不起,甚至流露“不好意思式的讪笑”, 村上甚至想告诉他说,“其实您不妨再倨傲一点”——读完这本 册子,这也是我对于村上想说的话,您怎么这样诚恳。

关于村上,还有一个真实的小故事。大家应该都知道村上超 级畅销的新著《1Q84》取材自奥姆真理教的新闻,而《1Q84》的故事原型又与《世界尽头与冷酷仙境》有关。村上的一位读者曾经深陷另一个极端宗教的陷阱,甚至被送到与世隔绝的修炼场之类的场所——我猜想这样的场所类似中国新闻中的传销组织 吧,管控想必严苛。他偷偷在箱子底下藏了一本《世界尽头与冷 酷仙境》,每天悄悄读一段,最终费尽功夫才从那边脱离,重新 过上正常生活。

这是一个虚构的故事引发的真实的回响,一场文学意义上和 生命意义上的双重救赎。一本想象的小说为什么对残酷的现实有 那么切实的功效?这或许就是开篇所谓文学意义所在,也就是对 于不确定性的包容,这种包容本身也是一种确定。

我们生活在一个不确定性的时代,因此大家对于确定性分外渴望,如同孤独的羔羊渴望神迹的指引,但是这种渴望很可能成 为一种耽妄,而这种确定性,很可能构成一种封闭。走出确定性 的封闭逻辑注定痛苦不适,但如果认可未经反思的人生不值一过,那么追求不确定就是我们的宿命,唯有不断怀疑不断自省不断抛弃才能更为接近未知的自我与真相。

最后,用卡夫卡通信中的一句话作为结束吧,这也是村上喜 欢的句子,“我想,我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。 所谓书,必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头”。

那么,从怀疑确定性开始吧。

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: