用户名:
密码:
第2节 如果你认识从前的我,一定会原谅现在的我

每一个现在的自己,其实都是过去的自己的拼凑,你曾经的好,你曾经的坏,你曾经哭过,你曾经笑过,其实一直都在,并生生不息。

@谢可慧

1

我人生的第一个低谷是在15岁,也是那个时候,我第一次懂得,你所希望的相安无事,最后不过是演变成了形单影只。

我刚进中学的时候,特别受老师的关注。因为高,因为瘦,因为成绩好,还因为有点才艺。你知道对于青春期女生最好的鼓励,根本不是奖状,而是广播台里老师念出的名字以及文艺汇演时你永远站在第一排,那时已经懂得别人的羡慕和注目比什么都重要。

我的急转直下来自于两件事。

一件事是莫名其妙地被“早恋”。关于这件事,我到现在都没有机会澄清,当然,那个时候更没有机会。几乎所有同学都认定了我“早恋”,并且讽刺的是,她们幸灾乐祸那个男生并不喜欢我。当时的班主任和语文老师对我父母说:“她就是太自作多情,人家男孩子根本不喜欢她。”母亲很生气,她气老师对自己女儿的贬低,也气自己女儿的不争气。那个学期,我从全班第五名下滑到了20名。

另一件事是我身体的变化。那一年,我从100斤胖到了130斤,不明缘由。现在,我每每看到那些戴着眼镜,穿着校服,拖着肥嘟嘟脸的女生,一甩一甩自己身上的肥肉,我都可以清晰地脑补出自己当时的样子。

青春期简直对我太残忍。学生时代,对一个女生自信心的摧毁,从来不是成绩,而是形象。那个曾经被传绯闻的男生对我唯恐避之不及,而我也从来不敢抬头看他,仿佛一对视,就是一种无形的嘲笑。

我不知道自己是怎么度过那段时间的,觉得自己特别像一个从主角变为没有资格上场的替补,我坐在冷板凳上,捂热了一遍又一遍,看到的也不过是侧目而已。但我还是特别感谢那个时候的自己,从来没有自暴自弃,冷板凳虽冷,但始终用心温暖自己。

在没有朋友的时候,一个人去食堂吃饭,一个人去做课间操,一个人跳绳,一个人投篮。我不介意自己高高的、肥胖的身材永远没有搭档,也没有人愿意和我搭档。我上课还算认真,因为我知道,如果我不会做题目,根本没有机会去问同学,包括老师,她后来从来没有关注过我。幸好我成绩还算不错,可以为班级在全年段前100名争得一席之地,但始终没有任何评奖评优的资格。

可我总是笑嘻嘻的,我不想用我一脸的悲伤让那些不喜欢我的人得意忘形,我想用笑容感化我自己,哪怕常常一个人。

有一个任课老师很喜欢我,若干年后她碰到我时问我,为什么那时上课总是看我特别忙碌,我说如果你独自在家开伙没有帮手,是不是也会手忙脚乱。她说,你可以找我帮忙。我说你有那么多学生,我不想为难你,所以依靠自己。

多年之后,有人说我看上去总是一脸咬牙切齿也要扛下所有事的样子,我说,因为只有自己是永远不会离开自己的。

2

我大学读的是本地一个二本院校,非常不知名。我小时候,一旦考试成绩考坏了,奶奶总是会吓唬我:“读书那么差,以后就只能读××大学。”小地方的有些人总是很奇怪,对外面的世界无比憧憬,所以把它们想象得非常神圣,而对于自己所生活的城市,却觉得是没有本事跳出这个地方的人才苟且偷生的地方。

真是不巧,我却是在考了一个二本分数之后,义无反顾地填了本地的学校,并且至今引以为傲。

但一个远亲不是这样认为。她之前并不知道我在本地的大学读书,然后我们在一个很偶然的饭局上碰面。她也猜出我快毕业了,于是问我在哪里读大学,说是有好工作可以介绍给我。可当我报出学校名字的时候,她沉默了。当时,整个饭局的气氛一下子陷入了尴尬,身边的亲戚包括我的父母都不知道如何收场。她说了一句:“现在这种地方院校,毕业的话,工作很难找,一个月1000元都没人要。”后来,父亲说,容不得别人这样说自己的女儿,女儿再丑,也容不得别人奚落。

毕业那年,我研究生的成绩也不差,同时还获得了一份稳定的工作。当然,我选的是后者。我不想说我大四时是怎样在所有人离开校园之后,一个人睡在冰冷的寝室里,周围的人都出去实习了,而我还要拼命地看书、复习,有空还要写各种稿子,在不确定的未来里孤注一掷。

我一直记得那位远亲的话,但我努力不是为了反驳她,而是为了让自己活得更好。

后来,我碰到这位远亲,她假装若无其事的样子,照样与我推杯换盏,我也从未提起这件事。但我始终记得她再次遇见我时的一脸无措的样子,一直到我拍了拍她的肩膀才化解尴尬。

有些时候,你所有的底气来自于自己,与别人能够一起坐下来谈笑风生的底气也来自于自己。你抵御所有不屑最好的武器从来不是拿起盾,而是拿起武器,与她不动干戈,也交流自如。

3

我最初写稿的一段时间,也经历过一段海投。海投实际上是一件非常痛苦的事情,就像是你突然掉进了河里,等着有人支来一根篙拉你上岸,可是那个救你的人只有一根篙,河里却有很多人等着他救,你并不是唯一选择。

其实我投稿还算顺利,最开始差不多投出去五篇,能录用一篇。有一些很负责任的编辑会主动给我写信,告诉我退稿,叫我另投,当然,大多数时候都是石沉大海。很长一段时间,我几乎快坚持不下去了,人再大的决心也是会被击倒的,更何况是一个试水的。

那一年,我碰到了一个编辑,与她的相遇几乎成为我人生的转折点。那个时候的我还没有写专栏,也没有大量的约稿,通过海投能够发表,就可以激动许多天。这个编辑是一个很高冷的编辑,一直到现在,除了有稿件发给她之外,我们很少聊天。

她非常尊重作者的稿件。我发给她文章之后一个小时,她就回复我用稿信息,并且给我打来电话,她的原话是:“我觉得你的文章非常好,如果可以的话,欢迎多给我们投稿,你可以开一个专栏,非常欢迎。”

那晚,我几乎一整夜没有睡好。倒不是为自己终有人欣赏而喜悦,而是觉得这个世界,并不会辜负你的努力,也不会因为你的默默无闻而不给予你希望。以及,你开始确定这个世界,你有遇到好人的希望,并开始努力成为一个好人。不久之后,我开始写专栏,渐渐地许多专栏也开始来与我合作。

现在,我与这个编辑的合作一直都在。她时常问我,为什么一旦她负责的版面没有稿件,她与我联系,我总第一时间愿意写,哪怕稿费并不高。我总矫情地说:“因为我想和你一样成为一个好人啊。”

张爱玲说:“如果你认识从前的我,一定会原谅现在的我。”每一个现在的自己,其实都是过去的自己的拼凑,你曾经的好,你曾经的坏,你曾经哭过,你曾经笑过,其实一直都在,并生生不息。我想说,多年之后,当你尝尽人生冷暖,你的心灵便是一个巨大的感应器,你无须控制也无须刻意体会,它应对自如,便也保你无虞。

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: