算算日子，白楚炜已经很久没见过瞿洵了。他是个工作起来特别投入的人，认真到一切私人电话都不接。打给他，他也不会接，楚炜心里很明白。

交往之初，瞿洵不时会在周末去学校找她，接她回家，一路上商量去哪儿吃饭。她很安静，喜欢听他侃侃而谈，说工作、球赛、他的想法。他满足她对爱情的梦想，不是每个人都能和喜欢的人在一起。他会按时送她回家，叮嘱她晚上早点睡，不要总是很晚了还在追新番。

后来，瞿洵越来越忙，他总是很忙，很不耐烦她打电话发信息。一个月没有消息，别人问起来，她笑着强撑，说感情很好、很平静。了解内情的朋友不忍心当面说。她找到了姬宛丘的空间，她猜到了所有的事。

等待不再有任何意义，她记起了手账。那些被他占满的时间，她需要理一理，清一清。一边整理，一边不甘心，她做错了什么，他为什么要这么绝？只有成年人才会傻乎乎地以为在感情上自以为聪明，他们总是觉得自己什么都懂。

某个周末，白楚炜从学校回家。她快大学毕业了，尽管看起来还是像刚入学的高中生，她变了，她身边的朋友也察觉到了她的变化，关心地询问她。

在车上，她听见一群学生在说班里男生女生的闹剧，缠七夹八地说着八卦。车厢里寥寥几个乘客，白楚炜离得最近，起初并没听清。这些年，她总想知道再多一些与瞿洵有关的事，养成了她对细枝末节的观察力。

女生们说着说着，陷入了为谁谁不再喜欢谁谁的惋惜气氛中，其中一个剪着俏丽短发的女生对着一个长发的女生说：“你气他，其实你更伤心！”一旁的女生们听了颇为领悟地点头。

白楚炜惊讶地瞥了一眼，她们恰好也看了她一眼。女生之间的话题，不论年龄、生活环境，懂得往往只是一句话。

白楚炜不甘心认输，她在空间里写：

生活不是光坐着等就会改变，也许生活会眷顾你一次，但不会眷顾一个坐以待毙的胆小鬼。