自我，像知觉一样，有调理印象，把印象置入已经完成的生活风格，再按照生活风格来好好使用它。我们可以用一个吃东西的直喻来说，记忆的任务是吞食与消化印象。而消化是生活风格的正常功能，任何不合它口味的都被抛弃、忘掉，或是留下来做一个警告的范例。决定权在于生活风格，如果它对警告感到很有兴趣，那么就会把不能消化的印象当作警告用。

事实上很多印象只消化了一半，有时甚至只接受了十分之一或千分之一。可是过程之中，也可以只消化那些伴随印象的感觉与心态，和这些感觉与心态混在一起的，偶尔会有字句或观念的记忆，或是其中的片断。假定我忘掉了一个人的名字，但是他的其他事情我都知道得很清楚。他不一定非要是我不喜欢的人，也不一定非要是会令我不开心的人。所以一个人的名字和相关事物，不一定要在我的生活风格兴趣之内，才会让我记得他。由此可见，印象本身要比用语言表达的经验要多很多。

个人的统觉能力，会把观察到的和个人性格相一致的事实交给记忆。他在自己习性的引导之下，接收以这样方式形成的印象，同时搭配上感情与心境，而感情与心境又听从个人的运动法则。而从这个消化过程留下来的部分，就是我们想要称的“记忆”，不论是用言语或感情所表达出来的，或者对外在世界的态度所表达出来的，这应该就是我们所了解的记忆功能。因此，独立于个人习性之外的，理想的、客观的印象是不存在的。

因而，我们必须期待找到烙印生活风格的记忆形式，修正我们的统觉能力，重塑心灵，才能打破“三岁看大，七岁看老”的魔咒。