我们常用毁其少作来表达对旧作的不满，除了极少数天才之外——其实我越来越怀疑是否有这种生物存在——在漫长的写作生涯中，出现赝品劣作几乎难免。从自我检讨的角度说，或许并非坏事，当你回望学艺之路，可以知道成为一个手艺人的过程是多么艰辛。幸运之处在于，如果你还处于写作状态，就有机会加以修订，或者，再彻底一些，干脆推倒重来。

1995 年春天，或更早一些，北方一家出版社拟推出一套“廊桥丛书”，彼时美国言情小说《廊桥遗梦》在大陆红得发紫，作为山寨大国，文学的投机商们也想借此沾光淘金。组稿的是一位文学刊物主编，他担纲这套丛书的策划人，据说同时约了八位小说家参加同题作文——记得同一时段，某导演也约请了一批小说家同题炮制《武则天》——作业是七八万字与《廊桥遗梦》篇幅相当的大中篇，各写一个发生在中国的爱情故事。

花了一个多月，交出了一个以标本师为主角的日记体爱情故事。此刻回想，已忘了为什么将主角设定为标本师，应是一种时髦驱使：借助冷僻职业来增加故事的猎奇性，初习小说者常用的伎俩。

因是急就章，交差后也没多上心，一晃三年，当差不多忘记这部小说的时候，组稿人来电说项目夭折了，才想起还有这么个存货。刚好《时代文学》一位编辑来沪约稿，就给了这家山东的文学杂志。该刊 1999 年第一期以头条位置发表了此作，同年第四期配发了“五人评论小辑”。不久花城出版社拟出我的小长篇《裸露的亡灵》，和社里一商议，将这个大中篇一并做成了单行本，就是《标本师之恋》。

小说出版后未再加印，版权到期后也未再找新的婆家。2009 年编辑多卷本文集时，有再版的机会，却毫不犹疑地放弃了收录。

倒不是因为是言情小说路数而低看一筹，无论是严肃小说，还是通俗小说，只有文本优劣，而没有类型高下。之所以对此作耿耿于怀，是因为乃仓促之作，起笔之初既然迎合市场，运笔之时必然有媚俗的矫情桥段，虽获些许赞誉，但在个人的创作谱系中，因为完成度不高，一直被排除在外。

很多年过去了，有一天，偶听东方早报记者赵岚说起采访了一位标本制作大师，我心念一动，想到了那部小说。回家将旧作找出来，看是否能加以修订。沮丧的是，稚嫩得令人羞愧。也感悟到，写小说，终归还是中年人的事业。

过了一段时间，那个标本师的爱情故事并未从脑海中剔除，反而清晰起来。就向赵岚要了电话，去采访标本制作大师唐庆瑜，唐老师是标本世家，给我详尽解释了标本的来历与现状，推荐了一些书籍材料。经人介绍，又去沪郊一家标本制作厂看了标本制作实况，随着对这行有了大致了解，一个全新的标本师爱情故事也渐渐在脑海中形成。决定放弃旧版，重写一部穿着爱情外衣的知识小说。

所谓知识小说，除了要讲述一个有趣的故事，还能让读者额外获取一些有趣的知识，可以是风土民俗，可以是奇谈秘闻，也可以是一本标本制作的“百科全书”。

写作过程比我想象中艰难得多，写旧版时二十五六岁，写新版时四十五六岁，整整过去了二十个春秋。对小说艺术的理解，对世事的理解，对男女之爱的理解都有了变化，俗气地说，变得成熟了。只是对写作而言，成熟未必就意味着驾轻就熟，丧失了少年无知无畏式的恣意，写作越来越成为遍布危险的雷区，即所谓的眼高手低。

用了将近两年，才完成这部长篇小说，需要指出的是，我可以放弃原来的日记体形式，也可以重拟一个标题，使之完全和旧作摆脱关系，可我还是保留了日记体，甚至固执地采用了现在这个书名，唯一的理由是，用《标本师》覆盖掉《标本师之恋》，用同样的形式、近似的书名，植入全新的故事与思考，来挑战小说无边的可能性。

圈上最后一个句号，欣慰地发现，重写未必是一件讨巧的事，但无疑是值得的。