寻找父亲2015年11月，某日，一位北京工作的高中同学神秘地说寄给我一本书，并以肯定的语气称：你一定会来神。能寄什么书呢？他怎么知道我的阅读兴趣？毕竟高中别后，彼此人生有了巨大的分野。但，书收到了，我看得泪眼迷离。

这是一本外交部编辑的有关坦赞铁路的书。高中同学早已知道，我的父亲曾作为援建的职工，建设过这条铁路。不曾动了哪条神经，我快速地翻看这本书的资料照片，我知道自己在寻找着什么。令人大为意外的是，一张合影中有个男子的长相和父亲太靠近了。我只能用靠近来形容。我小时见过父亲在非洲双手叉腰、器宇轩昂的照片，但毕竟时间久了，毕竟父亲只是几万援建职工之一，被拍到的可能性如同买中彩票。我不敢肯定。那时，父亲离开我们刚两年。哥哥曾笑着让我写篇关于父亲的文章。哥哥和姐姐都有一笔关于父亲的痛苦记忆。哥哥高中时跟随父亲在外读书。过年了，父亲留下一点钱，未征询儿子意见，就只身回家，其时哥哥并不会做饭；大姐顶替父亲到铁路上班，父亲带着大姐办完入职手续，就悄然回家，也未做过多交代，其时大姐第一次出远门，第一次坐火车，对外面的世界她尚有惊惧；二姐出嫁那天，父亲无缘发火；三姐冬天专程跑回娘家替父亲劈柴，碎木飞起，蹦伤三姐的额头，鲜血直流，父亲居然没有安抚，反是责怪，冷冷旁观……

父亲的冷酷，一直是我们兄弟姐妹共同的心伤。我不能动笔。我怕笔下的父亲太过真实，会伤了父亲；太过曲笔，会对不住兄长和姐姐。我讨厌文字的虚浮与指东道西。但我是记者出身，求真，是我向来守护的命门，所以搁笔。直至父亲离开我们一年多，突然看到了一本记者走访坦赞铁路的书。电光石火，我突然起了要了解父亲的热情，于是到处追问和寻访。我指着照片里的男人，问母亲，和父亲像不？76 岁的母亲仔细端详。那个一生大男子主义的男人，生下五个孩子，却不曾疼爱地抱抱的男人，是不是纸上这个充满朝气的男子？但毕竟时光隔离太久，她没否认，也没肯定。父亲20世纪70年代的形象，于是就这样暧昧地存在。如同他的一生。我至今没有写出一篇完整的关于父亲的文章。他的历史，已经无法被家人完整地讲述。作为子女，我们曾经长长地记得他的倔强与暴躁，记得他的铁血与饶舌，不了解他的任劳任怨，不了解作为长子15岁出门求生的磨难与委屈。

偏见滋生暧昧。为了对抗偏见，我居然发现，自己在回忆故土的文字里，或多或少地写到了父亲，但只是浮光掠影。如同身上的烫伤，虽不轻易地碰触，但揪心地疼痛。如今，自己为人父，不可避免地遗传了他的坏脾气，而他的好，似乎并未继承，明了这点，我有点恐惧，如同被突然提升到悬崖的边际，心虚而胆寒。

这些林林总总的文字，是我近20年记者职业生涯中最没有职业性的文字。第一批文字的诞生，是在10多年前。那时精力旺盛的自己在上完日报夜班后，精神继续亢奋，史铁生的《病隙碎笔》吸引了我，于是在日记本上断续写下了自己的读后随想。那些有关天地洪荒、宇宙信仰的文字，居然一泻而出。至今看来连我也惊惧。我分明清楚，那时因工作而离开专制的父亲，物质与精神获得双重自由。而关于故土的回忆，则是毕业后近20年进出故乡时的观察。对乡土中国的感叹，是时下的热门话题，我既开不出救济的药方，也无力返回故乡，肩负它的沉沦。我记叙故土，只是挽回自己的童年，打捞属于自己的快乐与幸福。人到中年，容易念念不忘，絮絮叨叨，难免把一把浮尘，嗅出万千滋味。童年，父亲是缺席的。而自己的格外敏感，更能记忆灿烂的烟火，青草茵茵的坟头，孤独的大姨，早逝的少年，暴躁的河流，骄傲的花猫……

从某些角度上而言，如今的自己，是父亲赐予的——太想脱离“暴政”，寻得自己，于是背井离乡；太不想成为父亲那样的人，所以总能设身处地，与人为善；尽量理解他人，可以对自己狠一点……如此想来，居然坦然了。父亲如参照物，他映照着我，让我看出自己的小，不时提醒自己凡事不可妄动。没有了偏见，目力所见，皆是温柔。我试着懂他，我试着懂这个世界。这里的懂，是个持续的动作，不表示结果。我未必真懂，但我致力于懂，想懂，努力弄懂。世间的事，就是少了一味“懂”药，彼此在伤害与误会中跌跌撞撞，持续制造伤害与误会。近20年的记者生涯，我试图读懂采访对象，读懂日夜流逝的尘世时光，尽管事后看来，言不及义和矫情的地方触目皆是。

人世的隔膜永恒存在。譬如父亲永远不会理解我对于写字的热情，譬如我永远不会理解父亲对专制的执着。我尝试着理解他人的兴趣与热情，尝试找到与他人沟通的途径，但总是权宜，因为永远无法抵达彼此心田。父子如此，夫妻如此，亲友如此，但明白了，并非让自己冷漠和懒惰，而是懂得保持合适的距离，如刺猬间的关系，不抱怨隔膜，不排斥靠近。

想念已离我远去的父亲，这个小学只读过三年级的父亲，热心肠与冷心肠不按理出牌的父亲，你的对与不对，都让我对这个世界多份理解，多些坦然。感谢我的母亲，兄长和嫂子，姐姐们，你们总是保护我，承受着家庭的种种负累；感谢妻子和孩子，你们情不情愿，都要面对我现在和未来的坏脾气和不成功。

我还要感谢给我寄书的同学，你的细心，更令我怀念昔年同窗的情谊与轻狂。所有这一切，是因为我在成长中逐渐读懂这个世界。懂，才是对这个世界的温情告白。