用户名:
密码:
第7节 第七章

南宋人绘《王羲之玩鹤图》

王羲之玩鹅图

东晋名士。建兴四年(316 年),统一中国仅仅三十七年的短命王朝西晋,在不合时宜的清谈中宣告灭亡,司马氏家族带领大批士人南渡长江,定都建康,建立东晋政权。名士的流风遗韵,也被士大夫带入东晋。

在江南,竹扇的制作已有几千年的历史,正是因为大批士人的南迁赋予了竹扇更多的风雅。位于绍兴蕺山的竹扇作坊,现在每天都有几千把竹扇在这里生产出来。

同样是在这里,东晋时期,一位老婆婆因为无法销售她制作的竹扇而发愁。恰逢一位士人路过,于是他提笔在老人的扇面上写起字来,并嘱咐老婆婆:“你就说这是王右军的字,要卖百钱。”果然,老婆婆的所有的竹扇很快就被一抢而空。

这位一字千金的王右军就是东晋名士、大书法家王羲之,他的代表作《兰亭集序》不但堪称天下之至文,其书法更是被后世推为“天下第一行书”。

东晋时期的玄学名士以王羲之为代表,他在书法上的贡献大家都是知道的,其书法之美恰恰是东晋名士风流的一个具体的表现。东晋的玄学名士,最大的贡献是培养了艺术心灵。

曲水流觞,是中国古代一种习俗。农历三月人们举行祓禊仪式之后,大家列坐水滨,在上游放置酒杯,酒杯顺流而下,停在谁的面前,谁就举杯饮酒。正是在这样的聚会中,王羲之乘兴而书,写下了举世闻名的《兰亭集序》。

兰亭聚会中,还有另外一位名扬后世的大名士——东晋宰相谢安。

谢安,年少时崇尚清谈,对走上仕途漠不关心。后来,因谢氏家族朝中人物尽数凋零,谢安才回到朝中主持大局,官至宰相。这位谈玄高手,在东晋面对前秦侵略生死一线的时候,担任总指挥,在淝水以八万兵力大败号称百万的前秦军队,致使前秦一蹶不振。谢安的力挽狂澜为东晋赢得了几十年的安宁与和平,也为自己赢得了“风流宰相”的美誉。

中国社会科学院历史研究所研究员楼劲

东晋时期,前秦大兵压境,双方力量悬殊,在这种危急关头,像谢安这样的世族阶层,可以说做了整个东晋的中流砥柱,挽危亡于既倒,这应该说是一种精神领袖的作用、社会灵魂的作用。

历史发展到东晋,玄学在儒与道之间有了更好的交融,名教与自然在名士身上诠释得更趋和谐,无论是在朝为官,还是隐居山野。

“夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。”这是东晋名士陶渊明笔下的“桃花源”,也是陶渊明给后世中国人规划的一个理想国度。这里没有不公与欺诈,人人和睦相处、安居乐业,老人、小孩都怡然自得。

东晋末年时局动荡,陶渊明辞官归里,将精神寄托在农村田园生活的饮酒、读书和作诗上。他的固守清贫,传承了士大夫之道,完美实践了竹林七贤所向往的归隐生活。

人和自然、人和社会的这两种冲突在陶渊明这里都得到了解决。比如人和自然的冲突、生和死的矛盾,从汉末以来就让世人感到焦灼、恐惧,怎么看待短暂的生命和永恒的大自然之间的关系,一直都是文人所不解的问题,但是陶渊明看清楚了这个问题。

用生命阐释的魏晋风度。从汉末开启的这股魏晋风度经历了两个多世纪的洗礼,依旧历久弥新。孔融、嵇康、王羲之、谢安、陶渊明,他们都在用不同的行为方式为自己的时代、为后世中国阐释着自己心中的魏晋风度。对魏晋风度的阐释,同样表现在众多的绘画和文学作品之中。其中,最荡气回肠的片段,还是嵇康用自己的生命来阐释的魏晋风度。

中国社会科学院历史研究所研究员楼劲

嵇康自己无非是率性而行,他反对司马氏,本来还不会死,司马氏是想让他吃一点苦头,把他关到监狱里。可是,这时有三千位太学生,当时整个太学估计也就这么大,都去为他请愿,要求释放他,这样就让司马氏真正地感觉到,要取代曹魏的阻力是多么的大,嵇康已经成为一个象征人物了,所以只好杀了他。

尽管朝廷上下都在为自己呼号,但嵇康已深知在劫难逃。他做了两个直到今日都让人出乎意料的安排。

第一件是,他为孩子写下一篇《家诫》,平日性格孤傲、愤世嫉俗的嵇康,此时教导起孩子来却变得唠唠叨叨 , 点点滴滴皆是教孩子们要谨小慎微、遵从礼教。

另一件是,嵇康没有把自己的孩子托付给自己的哥哥嵇喜,也没有托付给他敬重的阮籍,更没有交给与他日日相伴的向秀,而是托付给了山涛,曾经立誓绝交的山涛。他希望山涛能帮助儿子嵇绍步入仕途,担负起一个士人的责任。

山涛没有辜负嵇康的嘱托,他告诉这个孩子不要成为乡愿之徒,要既能与世沉浮,又能坚持气节。十八年后,嵇绍成为晋朝的忠臣,他以身体护卫君主,丧身于飞箭之下。

嵇康行刑当天,洛阳城万人空巷。几乎所有的史书都记录下了这个悲壮的时刻:临刑时,嵇康神色坦然,他顾看日影,离行刑尚有一段时间,便要来一架古琴,在众士子的注目下开始拨弄琴弦,弹奏《广陵散》。铮铮的琴声,慷慨的曲调,铺天盖地。曲终之时,他略有遗憾地感叹:“《广陵散》从今要断绝了!”

魏晋风度,就是魏晋时期官僚士大夫一系列个人行为所掀起的思想潮流、所表现的政治态度、所形成的社会风气的综合体。当我们从这个角度考察魏晋风度的时候,看到的既有风流倜傥,又有荒诞颓废;既有个性张扬,又有生活放荡;既有思想智慧,又有愚钝拘泥;既有成功经验,又有失败教训。

它是反应丰富社会生活的万花筒,是折射社会方方面面的多棱镜。

陈朝兴亡

魏晋南北朝近四百年的历史,演绎了数十幕王朝更迭的悲喜剧。由陈霸先建立的陈朝,是这一系列悲喜剧中的一幕。

这一幕的开启,对南朝民族及社会阶级的变动具有标志性意义。这一幕的落下,则标志着一个时代的结束。

无论是国土面积还是国力,陈朝都是南朝中最弱小的一个。这样一个王朝的兴亡,为什么会有如此特殊的意义呢?

唐人绘《高逸图》

唐人绘《高逸图》

出身寒门的英雄。有一个江南小镇,魏晋南北朝时期,这里曾居住着大量的蛮族,属于南方的土著居民,被称为“五溪蛮”。在五溪蛮的后裔中,有一位贫穷的少年,他有一个霸气的名字,陈霸先。

这位未来的英雄,出身于垄亩之中。因为家贫,陈霸先早年以捕鱼为业。后来做了村官,在乡里任过里正。闲暇时节,陈霸先喜欢涉猎史籍,好读兵书,苦练武艺。

不久,陈霸先来到都城建康,管理油库;因为聪明伶俐,被升为梁朝皇室宗亲——新喻侯萧映的传令官。村官、油库吏与传令官,这些都属于极低下的职位,说明陈霸先出身于一个典型的寒门家族。

虽然出身寒微,地位卑下,但他晓习吏事,勤于工作,因而深受萧映喜爱。萧映调任广州刺史,将陈霸先也一道带上,并引入幕僚担任中直兵参军,受命“招集士马”,成为主管军队的官员,这是陈霸先命运的重要转折点。此时,陈霸先正是三十多岁的壮年时期。

然而,陈霸先要想真正上位,还必须突破一重无形的障碍,那就是魏晋以来的门阀制度。南北朝时期,南朝的政权一直控制在南方世家大族手中,门阀制度壁垒森严,豪门大户盘根错节,所谓“世胄蹑高位,英俊沉下僚”,寒门很难有出头之日。

南京大学历史系教授胡阿祥

六朝时代,是中国很讲究门第的时代,梁启超甚至说六朝是中国唯一的贵族时代,有了好的出身,可以平流进取、位至公卿。在这种氛围之下,出身于寒族的、地位很低的人,是很难出人头地的。可是,陈霸先为什么能脱颖而出呢?这与侯景之乱的历史背景有关。侯景之乱对江南地区造成的打击非常大,不仅仅是经济上的破坏,而且东晋以来迁到江南一带的很多世家大族,基本上都被毁灭掉了。

侯景之乱让整个南方世族遭受了灭顶之灾,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。陈霸先就是在这样的背景下,掌握了岭南的军事指挥权,其军事才华也有机会得以展现。此后,他相继讨平广州杜僧明、交州李贲之反叛,官至西江督护、高要太守。陈霸先这段经历,有两个特点:第一,其仕途是从极低下的职位开始的;第二,其每次升迁皆为展示军事才能所致,可谓因军功起家。

讨平侯景之乱。陈霸先的真正崛起,就是在平定侯景叛乱中。面对着满纸残山剩水,新任广州刺史元景仲竟然与侯景勾结,陈霸先激于义愤讨杀元景仲。此后,陈霸先率领三千广东地方兵团,挥师北上,出师勤王,讨伐侯景。其间,他遣使江陵,投到湘东王萧绎,也就是后来的梁元帝门下,使北伐具有了合法性。也是从这个时候起,寒门出身的陈霸先开始展翅高飞。在侯景之乱后,活跃在梁朝政治舞台上的有两大权臣,一个是出身寒门的陈霸先,另一个就是北方世族的代言人——太原王氏王僧辩。

在结成政治同盟之后,陈、王联军势如破竹,不久就攻破建康,剿灭了侯景的叛军。

侯景之乱平定后,湘东王萧绎在江陵称帝,是为梁元帝。元帝登基后,照例论功行赏。平定侯景之乱,以陈霸先之功居多,梁元帝仅封陈霸先为司空,领扬州刺史,镇京口;而将王僧辩封为太尉,镇建康。军功卓著的陈霸先虽然已经享有三公之誉,但其实依然被排斥在权力核心之外。

从陈霸先的安置问题上可以看出,以元帝为首的梁朝世族对寒门出身的陈霸先充满戒心。传统世族对于寒族,有着天然的出自血液里的不屑和戒备。

王僧辩出身北方世族太原王氏,一直追随梁元帝萧绎,属于西部荆雍集团的核心人物,自然是股肱之臣;陈霸先虽然军功卓著,但毕竟出身寒门,而且跟随陈霸先的将领,除个别大族子弟外,大多为江浙、岭南一带的寒门与庶族。两者出身不同,导致了政治地位的悬殊。

史书上说王僧辩是太原祁人,但据史家考证,他不是太原王氏,而是乌丸人。虽然如此,但王僧辩的行为主张的确代表着世家大族的利益,因此,陈霸先与王僧辩的关系,具有寒门庶族与世家大族斗争的性质。

不同的政治地位,决定了二人政治待遇迥异。陈霸先所镇守的京口,地处抗齐前线。这种军事布置,无疑对陈霸先极为不利。而且,以王僧辩为代表的荆雍集团,还试图对陈霸先的势力形成包围。双方剑拔弩张,冲突一触即发,昔日的政治联盟开始出现裂痕。梁朝最大的矛盾,其实不仅在萧墙之内,更在国境之外。两个在北方虎视眈眈的鲜卑强国——北齐和西魏,借助侯景之乱,夺取了梁朝的大片土地,甚至梁朝一向赖以凭借的长江天险,也有近一半落到北方两国的手里,南朝梁政权此时已经危如累卵。

中国文化史上的浩劫——江陵焚书。湖北省荆州市是当年梁元帝称帝的江陵,一千五百多年前,就在这个地方,上演了中国历史上著名的江陵焚书。梁元帝承圣三年(554 年),在侯景之乱平定三年后,西魏大军突袭江陵,梁元帝身陷重围。一千五百多年前,江陵是整个中国藏书最多的地方,鼎盛时期,古籍藏书就达到十四万册之多,然而现在,浩瀚书海已荡然无存,历任荆州图书馆馆长都只能在这不多的古籍中,寻找当年曾经辉煌的过往。

湖北省荆州图书馆馆长欧阳军

这是文化史上的一次浩劫,梁元帝把十四万卷藏书毁于一旦。他焚的这些书都是非常珍贵的图书。从梁元帝的内心来讲,他也不希望把这些书毁掉。有的人在死的时候,会把一些最珍贵的东西,随着自己一块焚掉,感觉好像是对文化的一种捍卫,他就是这样的一种心态。

在江陵陷落之前,梁元帝萧绎烧毁了历年精心收藏的十四万卷图书,他要用这些书为自己殉葬,自谓“文武之道,尽今夜矣”,史称“江陵焚书”。这是中国文化史上空前的浩劫。从数量上来说,梁元帝毁灭了传世书籍的一半;从质量上说,他所毁的是历代积累起来的精华。在印刷术还没有普及的情况下,大量书籍只以稿本或抄本传世,无数杰出学者的毕生心血、千百年的学术文化结晶,就这样毁于一旦。梁元帝兵败被俘,被问及焚书原因时辩解道:“读书万卷,犹有今日,故焚之。”随着江陵焚书,南朝梁王朝也随即灰飞烟灭,梁元帝至死也不知道亡国的真正原因。

与北齐的殊死之战。江陵城破后,挽救梁朝危亡的重任落在了陈霸先与王僧辩二人的肩上。身为梁朝重臣,王、陈当然不肯听命于北方强权,他们决定迎立梁元帝第九子,时年十三岁的萧方智为帝。与此同时,攻陷江陵的西魏扶持梁元帝的侄子萧詧为帝,建立了一个听命于西魏的傀儡后梁政权。而此时的北齐,也想在江南培植一个政治代理人。他们选中了梁武帝的侄子,被北齐俘虏八年之久的萧渊明。北齐随即陈兵江北,意图迫使梁朝就范。

随着矛盾的升级,形势越发混乱起来。这是南朝梁历史上最为诡异的时刻,在促狭的梁朝国土上,竟然出现了三个皇帝。三个皇帝背后代表了三股势力,其中,北齐的军事力量较为强大,此后,在安徽巢湖,北齐大败王僧辩,并逼迫王僧辩答应让有北齐背景的萧渊明在建康称帝的要求。

原本就摇摇欲坠的政治联盟,因为王僧辩的变节背叛,终于分崩离析。梁敬帝绍泰元年(555 年),陈霸先从京口举兵偷袭建康,杀死王僧辩父子,重新立萧方智为梁敬帝,自己都督中外诸军事。

看到辛苦扶植起来的代理人须臾之间就被推翻,北齐政府岂能坐视不管。一场决定南方命运的战争即将展开。

刚刚进入建康的陈霸先此时面临着兵出岭南后最严峻的考验:北齐为了侵占南朝,组织了十万大军,挥师南下。

每年的六月,南方漫长的梅雨季节便姗姗而至,一千五百多年前,也是在这样一个雨季,北齐大军兵临城下,建康危在旦夕。

江南的梅雨,遮天蔽日,连绵不绝,齐军官兵都是北方人,不适应南方的阴雨天气,在久攻不下之后,士气开始低落,而陈霸先要等的就是这一刻。

六月十一日,天气转晴,决战的时刻来临了。

陈霸先希望将士们可以饱餐一顿,然而被围困数月的建康城,粮草匮乏,就在此时,陈霸先侄子陈蒨及时送来三千斛米、一千只鸭子。陈霸先大喜,立即命人煮饭烹鸭,又从玄武湖中割来许多荷叶,以荷叶裹饭,配上几块香喷喷的鸭肉。这就是南京城著名的荷叶饭的来历。

将士们大快朵颐,吃得痛快淋漓,士气大振,一举歼灭了齐军主力。退至江北的齐军,十万人马只剩下两三万。北齐至此衰落,丧失了南侵的实力。陈霸先终于击败了最强大的对手。

陈霸先将北齐势力赶出长江以南之后,其功业已经超过萧道成和萧衍,萧梁政权自然非转让给他不可。他打下江山,也准备坐江山了。陈永定元年(557 年),五十四岁的陈霸先迫使萧方智将帝位禅让给自己,建立了陈朝,定都建康,是为陈武帝。自此,寒族全面上位。

陈宣帝像

平民化的开国皇帝。年少之时,陈霸先便离开家乡,三十多年后,这位寒门之子登基称帝,走上了他人生的最高峰。成为一国之君后,陈武帝依然保持寒门本色,更提出了“务在廉平”的施政治国理念,突出表达了寒门庶族阶级的政治诉求及其政治主张,这和南朝世族追求奢靡淫侈之风形成了鲜明的对照。

梁朝将相大臣共有一百二十七人,其中高门世族一百零九人,约占总人数的百分之八十五;庶民地主十九人,约占总人数的百分之十五。

陈朝最高统治集团共有七十七人,高门世族二十九人,约占总人数的百分之三十八;庶民地主四十八人,约占总人数的百分之六十二。在这七十七人中,属于北方籍的二十三人,约占总人数的百分之三十;属于南方籍的五十四人,约占总人数的百分之七十。

这个变化,正好反映了陈朝世族的衰落和南方豪帅的勃兴。

作为开国之君,陈武帝意志顽强,作风朴实。在执政期间,他一改皇宫里的奢华,率先垂范,以身作则,倡导俭以养德之风,反对奢靡浪费。陈武帝“以俭素自率,常膳不过数品,私飨曲宴,皆瓦器蚌盘,肴核庶羞,裁令充足而已,不为虚费”。即使后来江南经济复苏,宫中依然“衣不重彩,饰无金翠,歌钟女乐,不列于前”。

陈武帝高度平民化的生活作风,影响到整个社会风气和官场风气。受他影响,陈朝初年政治清明,官员大多廉洁守法。山阴孔奂任晋陵太守时,不接受富人赠送的衣、被,并留下一句名言:“太守身居美禄,何为不能办此?但民有未周,不容独享温饱耳。”“民有未周”就不忍独享温饱,是典型的寒族平民政治家情怀。那个时期,陈朝上下,为政宽简,民力得以恢复,江南一度破碎的山河,生机初现。

被后人称为江左贤帝的陈霸先,并不是在四方平定、八面颂歌时称帝的,当时整个南方政权都处于危难之中,政局的动荡让富庶的江南一度生灵涂炭。历史选择了出身寒族的陈霸先,他从一个村官成长为将军,受命于危难之际,攘臂于无望之时,最后黄袍加身,收拾起残破的山河,使江南免遭更为残酷的战火,同时,几乎以一己之力保护了南方华夏的正朔文化。

如果形势就这么发展下去,陈朝是有可能在放下弓箭、专注积蓄国力的基础上,变得更为强盛的。可是,历史总是被无数的偶然事件改变了走向。

永定三年(559 年)六月,在位仅仅二十一个月的陈武帝在建康城中猝然长逝。

有一种说法称,陈武帝死后就葬在今南京市江宁区的万安陵。在虎踞龙盘的六朝古都,万安陵甚至是一个连当地人都不熟悉的景点,这里只留下两只孤零零的石兽,陈武帝创建的王朝早已成为过往云烟。但一千五百多年前,那个南朝历史上疆土最小、国力最为孱弱的陈朝,却顽强地守住了中国经济和文化最繁荣的地区,为此后隋唐大一统留下了极为丰厚的遗产。

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: