第二天上午，在买家来之前，稍微有些宿醉的我陪薇薇安坐在陈列室里。薇薇安说：“有些地方就是孕育传奇的，就像塞西拉岛（Cythera，希腊南部岛屿）诞生了维纳斯。”这当然不是你问“你喜欢巴黎吗？”所期盼得到的答案，但请容忍她吧。

巴黎为我改变了一切。我慢慢说吧，在这里，我遇到了很多事情。我之所以以一个服装设计师的身份和你坐在这里，是因为我认为这是我的使命。对于我当时的男友马尔科姆（Malcolm），为了不让他为难，我说：“马尔科姆，要么我帮你做音乐事业，要么你帮我经营店铺，两者选一个，你来决定。”他说：“时尚最重要。”但是他接着就离开去继续自己的音乐事业了。就在那一刻，我决定继续自己的服装事业，好向自己证明些什么，就在那时，我设计出首批正式作品，也是在那时，我来到了巴黎。之后，我就切切实实爱上了这里。如同在恋爱中一般，好像冥冥中注定，我一直都知道巴黎对我很重要，而且从某种意义上来说，我一直都知道，自己在时尚方面想有所表达。人们似乎很惊讶，我出身于朋克服装，之后却转向定制服装，其实它们都是相通的。我将我早期的某一系列作品命名为朋克风潮，原因也就在于此。这一切无关时尚，对于我来说，它是在讲述故事，表达思想。

我们应该从巴黎开始，因为它是我服装事业发展的中心地点。我第一次来巴黎是和马尔科姆的朋克乐团“纽约娃娃”（New York Dolls）一起, 他们当时要来巴黎举办一次现场演出。但直到多年之后，我才真正欣赏到巴黎的美，它的艺术和历史。这全都要归功于我的朋友盖里·内丝（Gary Ness），我稍后再给你讲他的事情。但是现在我想说，有些事情我只会在这本书里提起，因为时光流逝，有些人，包括马尔科姆和盖里，他们都已不在这里。在巴黎的时候，我经常会想起盖里。我们在巴黎做过很多次惊人的声明，因为有盖里给我灌输的知识，他切实地明白自己的谈话拥有怎样的历史意义。我想说的是，我的灵感都来自于对历史的兴趣。我有意了解过去的天才，就是过去那些想要最大化实现自我价值的人们。我对历史人物的世界观感兴趣。我们可以从历史事件中学到很多东西，可以了解到他们对未来的想法和期望。在巴黎，这种感觉尤为强烈。

要在巴黎举办时装秀的想法是马尔科姆提出来的。那是1981年年初，我们雇了一名法国助理，名叫塞尔维·格伦巴赫（Sylvie Grumbach），她很能干。那已是我的第三个服装系列。之前我们已经完成了海盗系列和野蛮人系列，这一次是水牛系列。正式命名为“泥土乡愁”，和我当时的店铺同名。开启新浪漫主义潮流的，就是我！水牛系列的发布会我们已经在奥林匹亚做过，但打算在巴黎再做一次。原因在于，在1981年到1982年之前，我看到我的作品被一次又一次的抄袭，然后搬上巴黎秀场。例如朋克系列的服装就被抄袭到整个巴黎，到处都是。

所以我们在巴黎里沃利大街（rue de Rivoli）的安吉丽娜咖啡馆办了一次时装秀。当然，和现在的秀相比，那时候要简朴得多，但却更激动人心。但这不仅仅是因为我的新鲜感，或者因为当时我还比较年轻。那时，时尚杂志的人会来看秀，然后第二天会来借走你的衣服去拍照。一切都那么简单，一下子就能完成。法国版《时尚》、意大利版《时尚》，甚至连美国版《时尚》过去也常这么做。意大利和美国版的《时尚》杂志成就了我。其过程是如此地迅速，令人如此兴奋。你可以清楚知道自己的影响力，得到非常及时的反馈。当然，那时候的时尚圈也比现在要小。

我丝毫没有感觉到紧张，我从来都不会因为服装事业而感到紧张。我对自己说：“我热爱服装，那是我最擅长的领域。” 1981年水牛系列的巴黎首秀引发了轰动。所有的报纸、杂志都争相报道，实在令人兴奋。但是经过许多年之后，我才感到自己真正地被巴黎所接受了，可以像现在一样心安理得地称自己为设计师。经常提及我的是意大利人，我十分感谢意大利。意大利和美国版的《时尚》杂志对我在巴黎的表现好评不断，他们是我早期最主要的两大支持者。所以从事业伊始，巴黎就已经开始影响我的人生。渐渐地，我的设计少了一些朋克风格，不再只有小报报道，开始受到时尚圈的严肃对待。但这并非是因为巴黎人的认可或是巴黎时尚媒体的关注。我赢得的首批支持者是意大利人、美国人，尤其是来巴黎为精品店选购服饰的日本人。接下来发生的事就有意思了。当时约翰·加利安奴(John Galliano)非常喜欢我的设计，于是自己的作品中大量照搬。我其实一直都知道，因为他以前经常来我的店铺。后来，我和一位巴黎朋友一起去看了他的秀，朋友很喜欢，我也是，但原因是因为——那简直就是照搬我一年前的秀！于是我在想，时尚真是一个奇怪的东西。人们都说我的衣服不能穿，但在下一季，甚至下下一季却到处流行，被其他人抄袭，而且售价更高，受到更多人的热捧。我十分不解，当时也确实挺难过的。我知道自己设计的衣服很棒，时间会证明一切。但是抄袭让我感到很奇怪，切切实实地造成了伤害。

这就是我巴黎故事的一部分，那里是一切故事的开端。其实，设计就是讲故事。今天早上我在床上阅读有关中国艺术的书，试图通过艺术品来了解他们对这个世界的思考和理解。就像我在这一系列发布会上所说的：“她看上去像是要去坎特伯雷（Canterbury，英国一城市）。其效果就等同于打开一本书和看一份中世纪的手稿。”我的这本自传其实也一样，它是一个故事，有关于时尚、行动主义和生活中那些我想要讲述的事情。它不是复制，你所看到的也不可能是我生命的全部。写这本书是有感而发，会创作总是因为受到了启发；就像是吸入一口气——她出现了，一位朝圣姑娘的形象。她穿着的斗篷一定是能做得出的最好的斗篷，必须是约瑟夫的多彩斗篷，或是绿野仙踪的斗篷，或是行吟诗人的斗篷。如果你能回忆起这些典故，那么你就能理解汇聚出这件“斗篷”的整个创意。想要总结提炼出“薇薇安”的所有思想，并不需要有“我确信我想这么做”或是“我能做到这样”的想法，你需要做的是追根溯源，寻找其中蕴含的来自过去的思想以及对未来的目标，就像这件斗篷一样。这就是让服饰具有永恒价值，拥有重量的原因所在。它可以引申到其他一些事物，就像一种乡愁，就像你知道自己一直爱着巴黎，是一种对早已知晓事物的怀念感。看到它，你就会明白。这就是我的理解，我的看法。如果说我有某种天赋的话，我想就是这个吧。

薇薇安突然转头看着我。“你知道《匹诺曹》吗？”她的发音就像是从英国格洛索普来的意大利人，“是书哦，不是电影，我从来没有看过电影版。它和《爱丽丝梦游仙境》一起，都是我阅读清单中的首选。你必须做最好的自己。这也是我在本书中希望讲述的故事的一部分，成为最好的自己，听从你的内心。”

就好像每当你要创作一个服装系列时，你先要开始想一个故事，描绘一个框架，就是这样。这就是我现在正在做的。现在我要离开你，离开所有正阅读本书的读者了，我需要将精力用于最适切的地方。美必须由你自己去寻找，于万物之中，于时时刻刻之间，于每个人心中。

从前，正如《匹诺曹》中所写，这里只有一块小小的木头……