用户名:
密码:
第4节 第四章

艰苦朴素、自己动手、“修修补补”,以及根深蒂固的回收利用理念,直到现在都对薇薇安有影响。她和整个时代的人,甚至包括女王在内,都非常赞同这些理念,女王回忆起英国人在那段艰苦时期所表现出的英勇决心,总是满怀自豪和留恋。“买得少,挑得好,用得久”——薇薇安·威斯特伍德及其公司在21世纪初的座右铭——最早可能是由艾德礼政府所创造的。那个时期大家都讲求务实,政府通过中央调控,鼓励节俭使用女性服装。虽然这一切都是带有政治目的的,人们意识到了,但都赞许各自的牺牲,互相鼓励穿着制式服装,从穿着选择上支持自己伟大的国家。正如薇薇安经常说的,要做穿衣的英雄,为国家而穿衣。但实际上,工装最早却是在女性身体上所施行的一种带有政治宣传作用的工具。以内衣为例,在第二次世界大战以及英国女性社会进步历史的研究中,很少提及1943年的《松紧带(使用控制)令》,但其实应该展开深入研究。军务部下令,除直接参与战争事务的女性所需要穿着的紧身内衣、束口短裤之外,其他所有服饰均不得使用松紧带。“如果吊裤带穿破了,”英国白厅建议,“那就把松紧带磨损的地方剪掉,代之以一至二英寸的强韧麻线。”直到南希·阿斯特(Nancy Astor)发动个人请愿,政府才废除了这项过度节俭的法令,但英国女性继续利用回收的橡胶松紧带——用一小条弹性吊带裤带来反抗希特勒。但斯怀尔家的女孩们则不需要。薇薇安的短裤本应该钉纽扣的,因为那是战时松紧带磨损后的常用对策。但为了保障子女生活而加班工作致使“积劳成疾”的多拉,不知从哪里弄到了松紧带,就这样坚持了下来。

我们所有人都有自己的来处。我们把故事讲给彼此听,也是讲给自己,那是关乎我们的过去、关乎个人以及整个国家的历史。薇薇安回溯自己的过去,看到的是一个因为十字架而震惊的激进主义和人文主义者——那就像是一次具有积极意义的大马士革启示,让她发现世界上存在着难以面对的苦难,她希望能够做出努力缓解这样的苦痛。

我知道她的反应异乎寻常,但那是我非常私人化的经历。孩童时期的我就意识到,人会心怀恶意,但是我不想与他们为伍。

与此同时,作为一个具有政治意识的时尚设计师,她也受到了英国艰苦战争时期服装政治化的深刻影响。正如同她的那些具有环保政治色彩的设计,追溯起来都源自于那样一个年代和环境,在那里,回收利用和杜绝浪费的责任感深入人心。

我认为,在谈论过去的时候,重新思考很重要,我们不能只讲述好的那一面,而是要尽我最大的努力,把故事的各个层面都讲得明明白白。在这本书中,我不想把过去只局限在我已经讲过的事情上。即便是曾令自己尴尬多年的十字架的故事,现在的我也已经释然。年纪变大其实也有些好处,哪怕一开始被人认为古怪也没关系。每个人都知道,过去的生活就像是一连串不同的小场景,历史是由你从记忆中挑选的自己认为重要的事情编织而成的。只有把各个场景都串联起来,才能看到故事的全貌。这就是我们应该做的,你、我、伊恩,我们应该把所有的场景都连接起来。回首过去,我看到那是我,但好像又不是我——你明白我的意思吗?所以现在我回过头去看,几乎认不出自己,或者说我辨别出的只是组成今天的我的小小片段,我想:“你这个笨女孩,这么笨,你怎么能如此的天真?”不过反过来说,当然了,天真也是一种品质,它让你有渴望学习的欲望。这其实也是我想对那张照片里的女孩说的:“不要害怕,保持阅读的习惯,说真话,然后为自己着想。”

1953年6月2日,加冕日,整个英格兰都在下雨。按计划举行的许多庆典和街道集会都在雨中进行。就在这一天,25岁的伊丽莎白·温莎加冕为英国女王,而刚满12岁的薇薇安开始在格洛索普语法学校上学。那天,她在丁特韦斯特尔的老学校参加了一场湿漉漉的庆祝茶会。接着,斯怀尔一家同其他十几个家庭一起聚在附近一户有电视的房子里,就像全国其他所有的“新伊丽莎白女王臣民”一样,他们围坐在电视机——这个家庭生活新伙伴的周围,观看在威斯敏斯特举行的古老加冕仪式。这个画面对薇薇安和她就读的皇家教会学校产生了深远的影响。薇薇安跟我说,我们的人格在青少年时期就已形成。她的某些设计原则也是这样。20世纪50年代的音乐和影像影响了她的时尚作品,同时影响她的还有英国文化史上特定时期英国的标志图像及所有与女王有关的影像。所有关于新世纪美好希望和憧憬的丘吉尔式说辞都如出一辙,没有新意,但是图像、理论和仪式总能更好地传递信息。古老的加冕礼节、皇家服饰和“受膏”仪式,通过20世纪50年代的彩色电视机播放出来。人们的关注点聚焦在一群初入社交场的盛装少女身上,25岁的女王给所有英国人留下了极为深刻的影像记忆。自此以后,薇薇安就开始用皇室、传统、历史和贵族的图像进行创作,作品包括天佑女王T恤,最著名的哈里斯粗花呢,英国狂系列服装,以及成为公司商标的土星图案。加冕仪式如同一道亮丽的彩虹,与英国艰苦时期沉闷的灰色形成了鲜明的对比。同时,它也将人们的注意力集中到服饰、仪式和女王的身上。此外,仪式也不可避免地影响了薇薇安的世界观,为她正在学习的事物提供了影像参考和依据,让她了解到作为一个英国人,以及作为一个女人的特殊性。

那段时间,我生活中的所有事情都发生了改变。加冕仪式举行的前一年,我们年级有8个学生参加了语法学校的升学考试,其中6个通过了,都是女生。我们家也从米尔布鲁克村舍搬走,在何林渥尔斯的一座新建公寓里住了一年。后来,父母攒够了钱买下丁特韦斯特尔邮局,成为它的共同管理员,我们又搬到了丁特韦斯特尔。

新家位于海德和丁特韦斯特尔的格洛索普中间,虽然乘公交车前往两边的距离都差不多,但是孩子们都要去海德语法学校上学。不过比我高一级的两个学姐选择去格洛索普学校,所以我也一起到了那里。这两个学姐,其中一个是语法全校第一,另一个是第二,大家自然对我们这一届的期望值非常高。但事与愿违,尽管这两个女孩都非常聪明,智商很高,学习成绩出色,但到了15岁,她们还是去了棉花厂上班。在我成长的地方,女孩儿们都是这么生活的。新来的校长想尽办法劝她们不要退学,可还是未能如愿。我们其实并不知道自己想要做的是什么。接下轮到我做选择的时刻了。上学时我很擅长美术课,也喜欢艺术,于是脑海里就慢慢形成一个想法,觉得有一天自己会去读艺术学校。

在读语法学校的时候,我曾希望自己能找到一个知心好友,就是少女小说里的那种完全忠实于彼此的关系。我本以为茱莉亚就是那个朋友,但是她更喜欢和另外一个同学在一起,这让我十分痛苦。直到后来,我开始和男孩子玩之后,才能忘怀。到了15岁,我还是一副傻傻的样子,休息时间仍然爱玩孩子的游戏,当然,区别是我们已经开始穿铅笔裙、白袜子和天鹅绒跳舞鞋了。女孩们宁愿冒着会被训斥“绑低三英寸”的风险,哪怕像高年级中厚脸皮的爱娜·波特(Ena Porter)一样,也要扎起马尾辫,而不愿意披着头发打扮成波比短袜派[1]的样子。而我认为铅笔裙简直是最让人激动的设计,于是便模仿着在布特林(Butlins)度假时看到的一个女孩的打扮,给自己做了非常紧身的短裙和连衣裙。十几岁的我也开始转变了,穿上那样的裙子,踩着高跟鞋,化着妆去舞厅跳舞,感觉像是一夜之间就从小孩变成了女人,这种刺激的感觉我永远都会记得。不过其实也并没有发生什么出格的事情。我还记得初吻是在15岁,那个男孩在公园里吻了我。当时的我十分震惊,并不是因为他吻了我,而是因为他说爱我。那简直太可笑了,我才15岁而已呀!

提起鞋子,那简直是鞋履设计的黄金时期,不过当时的我并没有意识到。我只能攒钱去曼彻斯特买鞋子,平时很节俭,以防哪天看到非常好看的鞋子没钱买。有一次,我看到了一双做梦都没法想象的鞋子——一双细高跟女鞋,它让我简直无法相信自己的眼睛,因为是最新款,而整个店里只有两双,在我离开的时候就只剩下一双了。星期一的时候,我把鞋子带进学校放在桌上,让所有人欣赏。记得当时的我得意忘形,以至于根本没有看到自己仰慕的历史老师斯科特先生(Mr. Scott)走进了教室。他也看到了我的新鞋子。记得他是这么说的:“好吧,薇薇安·斯怀尔,如果上帝希望我们脚踩钉子的话,他一定会把这双鞋子给我们吧!”我当时开心得如置天堂,因为我得到了他的关注,他注意到了我!而我是非常喜欢他的。

刚到格洛索普语法学校的时候,我并没有接触过太多可以被称为“高雅艺术”的东西,直到毕业离开学校,也只是了解了一点皮毛。学校时光大多消磨在英国文学和历史上——都是我非常喜欢的。我在英国文学O级课程上得了95分,历史课得了90分!在家里,我喜欢读狄更斯的作品;在学校,我们学《柳林风声》《亚瑟王之死》《麦克白》和《亨利五世》。我喜欢济慈(Keats,英国作家),他的《印度之旅》让我触动很深,我也喜欢莫泊桑(Maupassant, 法国作家)和乔叟(Chaucer,英国作家),他们的作品关注人生、性爱和人类社会,尤其是整个宇宙。

事业和前途都与时机有关,对女孩而言更是这样。实际上这并不是学校的错,校长对我们的期望值很高,要求都十分严格。到16岁的时候,他经常会来家里拜访,确保我们继续升学读六年级。他问过我们关于未来职业的问题,当时的我没有任何想法。我的朋友莫林·柏塞尔(Maureen Purcell)想当建筑师,但是她母亲希望她当发型师,因为她很有艺术天赋。另外一位朋友想当记者,可不是《格罗斯普报》记者,是那种真正的记者!就连校长都觉得她的想法不切实际,所以她被要求成为一名护士。如果之前一直住在北方,我可能会继续上六年级,因为我很爱上学,爱极了。但问题是,当时我们所知道的工作就只有4种,不是学校老师、理发师,就是护士或秘书,除此之外,我从未听别人谈论过其他职业。

这就是我的语法学校和六年级生活。我本以为图书管理员的工作就是负责将书借给别人,如果早知道这份工作的真正内容,我可能会对它感兴趣,实际上图书管理员要做各种研究和相关的工作,还要欣赏伟大的文学。

[1] 指20世纪40年代热衷于追逐传统流行音乐的少女,多穿着波点裙和短至脚踝的袜子,可参见电影《单身汉与时髦女郎》(The Bachelor and the Bobby-Soxer)中秀兰·邓波儿所扮演的角色。

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: