1853年7月1日，一个一年之中最为炎热的日子，此时正值太平天国军队攻占南京的消息传到江苏海门常乐镇，在长江口北岸这个偏僻的小镇上，这一天，一个男孩呱呱坠地。为什么我在这里要提及太平天国？显然，在这个时候出生，也就合了一个词：生逢乱世。然而还算幸运，眼下的常乐镇还算太平。但就在不算太远的城镇农村，还有远在北边的大清上层，正处在激烈的刀枪剑戟PK之中，正在血流成河，正在发生一场天翻地覆的大变化。

不论外边的变化如何，这一家的男主人今天非常高兴，又是翻《康熙字典》，又是翻《尔雅》，终于给他的儿子找到了一个连教书先生都不一定认得的名字：张謇。

一般来说，名字取的牛的人，往往有比较深厚的家庭文化背景。作者我也是翻了半天字典，才找出这个怪字的读音及释义来。謇：[jiǎn] 【字义】：1.口吃，言辞不顺利：～吃。2.正直：～谔（正直敢言）。～～（ａ．正直之言；ｂ．忠诚正直）。

张謇这个名字，身为作者的我从他后来的表现倒过来看，感觉正合了他这个人长大成人之后的个性：忠诚正直，敢于向他的各级顶头上司甚至皇帝直言。研究他的历史，我又发现，这实在是一个名如其人的人，正直这个性格，贯穿他的一生，有时为他造下大福，有时为他惹来大祸。

古人起名字，名与字是分开起的，张謇的字叫季直。季，是老小的意思，伯、仲、叔、季，是古代兄弟排行的做法；直，他父亲应该还是希望他做人正直。

正直做人，是儒家宣称的做人的最高境界，然而，正直的人，却不一定有好果子吃。在他的一生中，他的确是一位可以称得上正而且直的人，然而，真正的天赋禀性却也实在是害苦了他；同时，又实在是成就了他；无论是考试、当官还是做生意，他都是一个很多人望尘莫及的时代风流人物。

好了，我们的主人公急着要上场了，不过，他现在还小，正在妈妈的怀里吃奶。在这个时间段，我们还有一丁点儿的时间来介绍一下他的成长环境。

江苏海门常乐镇是一个偏僻的半岛，此地并非军事要冲，也就没有啥军事上的战略意义。虽然小张生逢乱世，外面的世界（苏、浙、皖）打得战火连天，他所生活的这个半岛反而能够幸运地成为一个熊熊战火之外的净土。别说这样的净土不重要啊，就像台风的避风港一样，正是这样窝风的环境，让儿时的张謇有一个好好学习、积极进取的时光。这样看来，这个孩子虽然生的时代不对，命运却还不错，至少，他能够安静地成长，不至于在战火中夭折。人的成功往往有三个要素不能忽视，叫时也、命也、运也，也叫天时、地利、人和。至少眼下的张謇，两个方面（命也、运也）还是齐齐的。

他的命好，还好在他全家有饭吃，他从小就有漂亮的衣服穿，有书读，能上学。相信你也看出来了，在当时当地，他家算个殷实之家。实话实说，他的祖上的确比较富有。倒不是祖上做了什么大官或者做了什么大生意，也只不过是世世代代修理地球而已，也就是务农为生，从成分上讲，是个自有田地的农民家庭，不是那种租种地主田地的佃农人家。

不过，他这一家的好日子，到了他的祖父张朝彦的手上，就弄出麻烦来了。张朝彦实在不喜欢卷起腿上的裤子去田地里干活，他爱好的事只有一件：赌博。像当地的大多数男爷们一样，他可以算得上当地小有资望的赌徒。

别人爱赌博，那是手气好，或者钱多得没办法处理，或者时间多得没办法打发。而这位张朝彦先生的手气实在是背，而且，他还不怎么喜欢做老千，结果就是那个苦果，一个富裕殷实的家，在他的手上，败得一干二净。

钱弄没了，人却要生活下去，办法多少还是有些的。张朝彦找到的办法，不是去城市里打工，而是谈恋爱。

好赌的人，往往都好吃好喝而且懒惰，说明一下，我不是在这里有意骂一些喜欢打牌打麻将，喜欢玩斗地主之类游戏的人；不幸的是，这些毛病张朝彦都有了，当然，他还同时有这类人的另一个偏好：爱打扮。每日里张朝彦把自己的发型做成最时髦、最新潮的样子，衣服穿得像云中天子一般，裤子边熨烫得服服帖帖，长衣短衫洗得一尘不染。田里地里的活他不干，吃过了饭，就到附近的人家找赌友聊天，他特别注意想方设法吸引别人家的女孩子。

功夫不负有心人，成功总是向着有心机的人，一个偶然的机会，通州金沙瓷器商吴圣揆的女儿居然跟他好上了。

这是个绝好的机会，原因简单：吴家有着几十亩土地的地产，还有一个更重要的原因，吴家没有男孩。也就是说，只要当个上门女婿，哎呀呀，就像人生的一场赌博一样，用自己的名声做赌资，就能博到吴家世代积累的那些不动产。

你应该注意到了一句话，用个人的名声做赌资这句话，是的，我没有写错，你也没有看错。今天的社会，男青年做个倒插门的女婿似乎倒也无所谓，而万恶的封建旧社会完全是不一样的玩法，那时做倒插门的女婿，名声最差，被别的人家最瞧不起，在左右邻居面前，实在是太丢面子的事，而且丢的是祖上的面子。一般人家，除非真的揭不开窝，否则是不会把自己的儿子给别人家倒插门的。在很多人眼里，这跟卖儿子，是一个意义的。

不管如何，穷困潦倒的张朝彦终于达到了自己的目的。倒插门成功了，土地到手了。得益于这些土地，到了张謇的父亲张彭年这一代，经济形势有了好转，平时就自耕自收，农忙的时候，张家还要雇上两名季节性的临时工，才能忙得过来。

家里有钱了，张彭年这人也不像父辈那样好赌，他将人生大事定位在娶妻生子上。张彭年娶了两房妻子，生了五个儿子。实在羡慕死了我们今天钱多得没办法处理的男人们。

现在该说到我们书中的主人公张謇了，他排行老四，小名长泰。泰，富足、平安的意思，如国泰民安。由于祖父入赘吴家的缘故，在他上私塾的时候，取的学名叫吴起元。意思就是继承吴家香火的。到他的弟弟出世，他的这个继承香火的任务，又交给弟弟了，他有机会恢复本姓。

小张謇是个聪明的孩子，正确的说法应该是非常的聪明，因为3岁的时候他就与别的小朋友不一样，居然能读《千字文》。即使是今天，独生子女家庭有的家长请了专门的家庭老师，怕是也达不到这个水平。张爸爸觉得这孩子简直就是一神童，自己这么多孩子，为什么就这小子读书的功力如此了得呢？有了这样的认识，做父亲的有了一个想法。

之后，父亲把自己的钟爱全都放在了他的身上。哈哈，这辈子我钱也有了，田也有了，老婆也够了，孩子也多了，还缺个什么呢？官！是的，这小子如此能读书，莫不将来是个读书做官的料子？

在张謇4岁的时候，父亲就把他送进了海门邱大璋家的私塾里念书。注意，现在一般的孩子7岁才开始读小学，可见这位父亲对张謇读书的重视程度。现在4岁的孩子进幼儿园，主要是玩儿，如果说是读书，那是扯淡的事。

在这里，跟别的孩子一样，张謇读了那个时代的孩子们该读的《三字经》《百家姓》《神童诗》《孝经》《论语》《孟子》等传统低幼读物。有一点，让老师也非常吃惊：这孩子接对联的能力有些不一般，很不一般。

在他10岁的时候，有一天，老师出了一个上联“月沉江底”，别的同学还在抓耳挠腮，他轻松就对出了下联“日悬天上”。如此工整、如此大气的对联，让老师自己也惊叹莫如，因为老师自己对这个对子的下联已经想了好些天了，也没有想出个满意的名目来，而十岁的张謇却在不经意间搞定了这样的难题。

听到这样的下联，老师不但高兴得合不拢嘴，还一连声地跟张謇的老爸说同一句话“孺子可教也”，类似于我们当今每年的春节联欢晚会会唱《同一首歌》。

听到老师不停地夸儿子的学问长进很快，做父亲的老高兴了。这一高兴，老师的麻烦事就来了。首先是父亲的期望值被大大地提高，一心想到要让儿子走“学而优则仕”的光明大道；其次是较以前更加关心儿子的学习。教师们遭遇的难题往往出在家长们的手上，具体来说，是家长们非常关心孩子的学习成长—因为家长们关心孩子的办法往往是检查孩子的学习情况。张爸爸一检查，问题就出来了。张爸爸认为，张謇这孩子是个神童，然而，这私塾的老师却是个水货，因为，据张爸爸考察，那位老师只是让他的孩子死记硬背，除了死记硬背，还是死记硬背，而且，老师自己纯正的方言，使得平仄韵脚全都搞混了。今天我们读书，搞混了平仄韵脚也不是什么大事，大不了高考试卷中拼音题的10分，得个5分罢了。那年头完全不一样，因为那时的八股文、殿试中皇帝或大臣考对联的玩儿法，还有官员之间写骈体文、作诗的玩儿法，对平仄韵脚的要求是非常高、非常严的。

张爸爸最终做出决定：让这样不称职的老师下课。他要为儿子找一位更好的私塾老师。很快，一位五十多岁的老童生进入了张爸爸的视线。