用户名:
密码:
第2节 第二章

夏 娃

banbijiang.com

救援前 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' f7 T; e5 \8 q

现在是午夜时分,而我无法入眠,这种情况目前已经持续了一周。每日每夜,有关米娅的记忆无时无刻不在我脑海中翻腾:一岁的米娅穿着橄榄绿的泡泡裙,胖乎乎的大腿圆鼓鼓的,试图迈出步子,但失败了;她三岁时可爱的小脚丫上长着艳粉的脚趾甲;她在穿耳洞的时候号啕大哭,随后又在浴室镜子前把猫眼石耳环欣赏了很久。

]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

我站在一片黑暗的开放式厨房里,灶炉上的时钟指向凌晨三点十二分。我在架子上盲目地摸索着甘菊茶,我知道我在某个地方藏了一盒子。但我也很清楚,想让我睡着,光靠甘菊茶是远远不够的。我想起米娅的第一次圣餐 1,想起她把象征耶稣身体的圣饼放在舌尖时脸上抵触的表情。后来我在她卧室里听她笑着说起这事,当时只有我跟她两个人,她说这块饼太硬了,嚼不动也咽不下,还说她当时差点被葡萄酒呛到。 本文来自半壁江图书频道

然后一个念头来势凶猛,这种意识突然压垮了我:我的宝贝也许死了。我在午夜时分的厨房中央开始哭泣,跌坐在地板上,用睡衣的下摆掩着面,抑制住哭声。我想象着她穿着那条橄榄绿的泡泡裙,一下露出个没牙的微笑,抓着咖啡桌的边缘,费力地朝我张开的双臂走来。 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' f7 T; e5 \8 q

我的宝贝也许死了。

内容来自半壁江

我尽我所能地帮助查案,而且由于米娅的缺席,这个家变得对我来说非常沉闷又无关紧要。我在米娅住的社区待了整整一天,向经过的每个路人派发寻人启事。我把启事用胶带贴在路灯柱和商店橱窗上,米娅的照片印在艳粉色的纸上,不容忽视。我约了她的朋友艾安娜一起吃午餐,我们共同讨论了米娅失踪前最后一天的种种细节,渴望能够发现一些可以解释她的失踪的古怪之处。然而并没有什么异常。我搭霍夫曼侦探的车进了城,在他弄到米娅公寓的钥匙并勘查出那里并非犯罪现场以后,我们一起查看了米娅的物品——教学计划、通信簿、购物单、备忘录,试图在日常物品里找到线索,但我们一无所获。

本文来自半壁江图书频道

霍夫曼侦探每天都会给我来电话,有时候一天会打两次。我们一天不说话就会觉得难受。我觉得他的声音和温和的性格令人安心,甚至在詹姆斯戏弄他的时候他都能保持友善。

i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. T9 P4 C5 C( }7 H* y

詹姆斯说他是个傻瓜。

半壁江图书频道

侦探想让我觉得我是第一个获知此案件最新消息的人,但我很肯定我不是。他是筛选出好的方面之后才把这些琐碎的信息传递给我。这些零星的消息会让一个母亲脑海里涌现各种胡思乱想。 i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

我无时无刻都会想到女儿也许已经死了:当我看到母亲牵着她们孩子的手;当我看到孩子们登上校车;当我看到街道柱子上贴着寻猫启事;或者当我听到一个母亲喊她孩子的名字。这种念头都会涌上我的心间。

4 y3 _, q3 z0 l* C) T' d5 l,; e5 \8 q

霍夫曼侦探希望尽一切可能了解米娅。我去地下室翻找老照片,无意中发现了旧的万圣节服饰、合身的衣服、溜冰鞋和芭比娃娃。我知道还有其他案件,有其他像米娅一样失踪的女孩。我能想象出她们母亲的悲痛。我知道有些女孩再也回不了家。 内容来自半壁江

侦探提醒我,没有消息就是好消息。有时候他会打电话来告诉我他没有查到消息,就是怕我在迫切地等着(事实上我一直如此)。他迁就我,保证会尽其所能找到米娅。他望着我的时候,我能从他的眼睛里看出这样的承诺;他还会在谈完事后多逗留一会儿,确保我不会情绪崩溃。 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' d5 l,; e5 \8 q

但我始终想着这件事。当我满脑子都是米娅的时候,我甚至觉得站立和行走是如此艰难,人活于世还要考虑政治、娱乐、运动和经济是如此不可思议。 内容来自半壁江

不用说,我肯定不是最好的母亲。然而,我也不打算做一个糟糕的母亲。一切顺其自然。可事实上,做一个坏母亲轻易得像儿童的游戏,但做一个好母亲却艰难多了,那是一种不停歇的挣扎,一天二十四小时都面临着两败俱伤的处境。在孩子们上床许久以后,我想着那些把我们彼此困在一起的时间,想着我做了哪些事又没做哪些事,自责的苦恼折磨着我的灵魂。为什么我会让格蕾丝弄哭米娅?为什么我会朝着米娅大吼大叫只是为了让她闭嘴?为什么我会一有机会就溜到一个安静的地方?为什么我要快节奏地生活——让事情赶快做完——这样我就能独享私人空间?其他母亲会把孩子带去博物馆、花园、海滩,而我却尽可能地把我的孩子关在屋里,避免她们当众惹事。 i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. T9 P4 C5 C( }7 H* y

夜里醒来,我躺在床上,想着:如果我再也没有机会弥补米娅怎么办?如果我再也不能在她面前做一个我一直都渴望成为的母亲——那种会花上大量时间陪孩子玩捉迷藏、会和女儿并肩坐在床上八卦中学里哪些男孩比较可爱的母亲。我常常憧憬着能和女儿们像朋友一样相处,我想象着我们一起购物、相互分享秘密,而不是像我和格蕾丝、米娅现在这样拘谨的义务关系。如果有机会,我会告诉米娅些什么?我在脑海中罗列了一番。我选择米娅的名字是因为我的曾祖母阿米莉娅(米娅是阿米莉娅的昵称),为此我否决了詹姆斯更喜欢的“艾比盖尔”。她四岁那年的圣诞节,詹姆斯熬夜到凌晨三点,为她组装她梦寐以求的玩具小屋。虽然她记忆中的父亲只会令她觉得不快,但是仍然有许多美好瞬间——教她怎么游泳,帮她准备四年级的拼写考试。我曾经不愿意在床前讲更多的故事书,现在我为自己的每一次拒绝而痛心,渴望着能够再有一起大笑着读《好脏的哈里》1的时光,哪怕五分钟也好。我在地下室翻了个底朝天都没找到从前属于米娅的那一本,因此我去书店又买了一本。我坐在她以前卧室的地板上,把书读了一遍又一遍。我爱她。我很抱歉。

本文来自半壁江图书频道

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: