用户名:
密码:
第1节 惜君如常

看赵孟頫的字时间长了,心里会长出湿气来。

这种湿气是润的,格调好极了。

半壁江中文网

慢慢会泅到光阴中,年龄愈长愈喜欢赵孟頫的字,圆润中不乏硬朗,姿态是高的,却又怀着谦卑的心,那字和画分明有水汽,后人说他姿媚之气,又因是大宋入仕元,总觉得骨骼不清奇。 ]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

但我到底是爱赵孟頫的,当然也爱他的夫人管道升。想来中国古代书画界也只有这样一对神仙眷侣了。有时候想,假若没有管道升,赵孟頫的字会这样清澈干净吗?

copyright Banbijiang

一个女子的力量绵延到一个男子的骨骼里,字和画就是证明,好的爱情便是寻常夫妻、举案齐眉,一粥一饭,惜君如常。

内容来自半壁江

少年时爷爷习书法,喜欢临赵孟頫。父亲便有微词,说他是历史上的“二臣”,本是宋家王朝的贵胄,偏偏去做了元朝的官。元朝是个什么朝代?父亲说,一群外族人,哪里懂什么汉文化?他转念又说:不过,还好有赵孟頫,文化到底被续了起来。

]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

父亲老年后开始习书法。他少年时被爷爷逼着打也不肯写,中年开始喜欢,到老年反而迷恋起书法。

2 Y+ \; c- P. g/ \6 [2 B' V5 ?. e; ]3 y

父亲也临赵孟頫,《赤壁赋》还有《千字文》……我开玩笑说:怎么临起了你以前不喜欢的人?父亲说:只有他的字静气凛凛,又平静又和顺,又温润又娴雅,地道的中国文人字。 半壁江中文网

有时想想,我们要的日子无非是静水流深,花开富贵之后的散适,赵孟頫的日子太滋润太富贵了,字也是富贵清丽的,几乎可以感知那日子的温度和光泽。何况,他有那样红颜知己的妻子管道升。

banbijiang.com

回想起那些古人,这样琴瑟和谐的文化眷侣委实不多,赵孟頫和管道升可排第一,虽不是青梅竹马,但是举案齐眉,一起写诗画画篆印。虽然李清照和赵明诚也是这样的伉俪,到底只有半生缘。一辈子活得又深情又诗情画意的,只有赵孟頫和管道升。 i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

有一年去台北故宫,恰巧看到《鹊华秋色图》,人就怔在那里了,就不能动了。一个人久久地站在画前,泪水夺眶。 半壁江图书频道

在最美的事物面前,是天地间有了震颤,是穿越千年突然找到知己。 banbijiang.com

那画的静气、山色,那春秋佳日,那古意逼人,那芦花水草、茅屋鱼舍,行人往来如蚁,那荡漾在画中的气韵…… i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

那年他四十二岁,辞了官,画了送给他的好友周密。一个人的内心不平静,如何画出这山色绝佳的画?他一定是喜欢王维的,后人多说他:宗室之亲,厚于夷狄之变(仕元)。他的内心是多么纠结:矛盾、悔恨、难过,不能与外人诉说的难堪,虽然一生富贵,但“中肠惨戚泪常淹。”他还曾写道:“提来官府竟何,还望故乡心惘然。”

copyright Banbijiang

幸好,他身边有她。有时想想,如果没有她,他还会是赵孟頫吗?他写《罪出》:“平生独往愿,丘壑寄怀抱。”他渴望归隐,渴望像陶渊明一样,带着他的妻隐于江湖。他写下“一生事事总堪惭”,心里的疼痛是有体积有重量的。幸好,上天给了他管道升。 半壁江中文网

其实相遇不算太早。那年她都二十八岁了,他也三十六岁了。即便放到现在,他们也算大龄男女了。赵孟頫还可理解,十一岁父亲去世,十七岁南宋瓦解,丧了父又丧了国的落魄书生,无妻无子倒也正常。

]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

她为何到二十八岁还未出阁?是才情太高?一个女人才情太高有时不是让男人愉悦的事情,往往会令男人生畏。梁思成在林徽因死后娶了助手,叹息自己应找一平凡女子。有才气的女子大多有恃无恐的骄傲,连发丝里都散发孤独。 i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. T9 P4 C5 C( }7 H* y

古时女子有几个识字呢?但管道升诗书画俱佳,即使中人之姿,也让男人觉得可敬可畏吧?有个作家姐姐,一身傲骨,常以蔑视姿态对待自己夫君。夫君倒也帅气,却在她面前呈现出猥琐,她不能容忍他居然和洗衣店女工私通,仿佛罪不可恕。我却知道,他必定在洗衣店女工那里找到男人的威严了。 banbijiang.com

但他们终于结合,真正的天造地设珠联璧合了。五千年文化史也只存这样一对璧人吧,她得了一人心,他欲白首不相离。

copyright Banbijiang

那真是他们最好的时光,他虽为元仕,内心惆怅,每日写《与山巨源绝变书》,他是想与元代绝交吧,嵇康写的是他的心声呢。但有妻陪伴,写诗作画吟词。在元朝,也算过得诗情画意与风花雪月。

]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

日子久了却生出了厌倦——所有的感情抵不过时光的消磨,爱的温度渐渐降低,他见到她额上的皱纹,手上的斑,又见她发间白丝……再回头看见身边女子明如皓月,而此时他又官至高位,不乏绝色美人在侧。他试探她:“我学士,尔夫人。绝不闻陶学士有竹叶、竹根,苏学士有朝云、暮云。”我便找娶几个吴姬、越女,也无过分。你年纪已过四旬,只管占住玉堂春。

banbijiang.com

这是他的心里话,陶渊明和苏轼都有小妾,我也想。你只管做好原配夫人就行了。他这样热烈地想纳妾了,热烈列举了古代才子。即便他不举那些才子,他亦可以直接纳妾的——但他心里到底有她,而且去试探她的心里。那一夜不知她睡了没有?捧着那纸笺,听着雨声,想必心如死灰……男人多想三妻四妾的,何况他是英俊潇洒的皇族后裔,何况他是那绝世才子赵孟頫?

]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

每一段感情开始的时候,都是斩钉截铁的唯一,都以为是情感的终点和最后一站,并且以身相许,并且海誓山盟,并且说此生唯一,并且说永远永远,没有给自己任何退路的死心塌地。 半壁江中文网

但总有一天,看到她再不心动,再也没有当时的怦然。而看到另一个人时,爱情却再度袭击而来。沈从文在历经万转千回得到张兆和之后,新婚不久就爱上了另一个女诗人……我们是人不是神,每一个优秀的男人或女人,不会一生只属于一个人,那于神秘的爱情来说,是罪过。 i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

但管道升不认可。

]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

她提笔写下:你侬我侬热似火,拿一块泥,捏一个你,塑一个我。然后将咱们两个一起打破,用水调和。再捏一个你,再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我。与你同生一个衾,死同一个椁。 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' d5 l,; e5 \8 q

她自知自己玉貌一衰难再好,自知已是明日黄花,她有的只是着滚烫的满怀的深情了。 copyright Banbijiang

她泪流满面了,她心碎了。这是最后的挽留,她已做好了他离去的准备——女人在爱情面前,总能做最坏的打算。她在等待,像等待那被判处的爱情监禁,所有女人在爱情面前都是姿态低的,都是臣服的。 内容来自半壁江

他看了。

]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

泪水溢满双眼——还会有哪个女子再这样爱他?无论他好与坏,她随时有以命相许的姿态?自此后,他再也不提纳妾半字,且把这两张字抄了写来贴在案头,以博二人一笑。

本文来自半壁江图书频道

他并不是被她的爱情打动,而是被深情袭击——还有比柴米油盐、耳鬓厮磨更坚固的吗?

i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. T9 P4 C5 C( }7 H* y

有时看《深秋帖》会窃笑,那明明是人家赵孟頫写的嘛,却偏偏署上了“道升”的名字。道升二字有意思了,他写顺了手,把自己名字“子昂”写了上去,知道错了,马上又把子昂改成道升。真真有趣味,那明明是管道升写给姑姑的信,但毫无疑问,夫君赵孟頫是代笔,这代笔便是深情。

2 Y+ \; c- P. g/ \6 [2 B' V5 ?. e; ]3 y

男人在爱情面前总是愿意娇纵自己的女人,周幽王烽火戏诸侯,为的是博美人一笑;李隆基让人从云南快马加鞭运荔枝,为的是杨贵妃;李煜后宫里挂满夜明灯,为的是不让烟火熏了他后妃的眼睛;蒋介石南京城种满法桐,为的是表明对宋美龄的忠心,即便在庐山,宋美龄的别墅也叫“美庐”……

2 Y+ \; c- P. g/ \6 [2 B' V5 ?. e; ]3 y

而赵孟頫,他的一字千金,却愿意为妻子写下这些啰里啰嗦的信。那份疼爱啊,真令人动容。显然他无意间落了自己的名字,又改回了妻子的名字,却是两个名字重置,你中有我我中有你。像《祭侄文稿》与《寒食帖》,匆忙间的顿挫全是漏洞,却因了那漏洞,绝代芳华。

半壁江图书频道

《深秋帖》又何尝不是? 2 Y+ \; c- P. g/ \6 [2 B' V5 ?. e; ]3 y

深夜品读,不禁动容,真正的你中有我我中有你。 半壁江中文网

生活中哪有那么多惊天动地呢,全是似水流年吧,在一粥一饭一茶一帖中,两个人就这样老了,每一分每一秒,惜君如常,那才是上好的生活。 copyright Banbijiang

上好的爱情,他在,她也在,天地光阴都在。重要的是,一生的深情在。

半壁江图书频道

愈到中年,愈喜欢赵孟頫了。宽厚疏朗、明媚、古意、踏实、肯定。 copyright Banbijiang

消散荒芜之后,是中国文化的一脉纯真和深情,那样的滋润温暖,是中年的心态,是中国文化的心态。 半壁江中文网

元四家的倪云林视赵画为宝,谓“赵荣禄高清散朗,孤似晋宋间人,故其文章高古,如珊瑚玉树,自足照映清时,显寸谦双眉,散落人间,应不以为宝也。” banbijiang.com

我每每看倪瓒的画,都能看出赵孟頫的影子,想必心中的宽厚疏朗率真是一样的。一些人的青绿山水都能从赵孟頫的画中找到影子,一句话,没有赵孟頫就没有元四家。而元四家中王蒙是赵孟頫的外孙,八子赵雍也是相当了得的书画家……

半壁江图书频道

写《惜君如常》的上午,窗外在飘雪,煮了一壶老白茶,听着余叔岩的戏,翻看着《深秋帖》,心中生出了说不出的暖意。人生的好光阴就是这样吧,不紧,不慢,心里想着一个人,慢慢把日子过老了过透了,每一天,惜君如常。 内容来自半壁江

无论走得多远,无论飞得多高,我在远方,惜君如常。那是对深情的交代,是对你、对我最绵长最柔软的光阴最好的深情。 copyright Banbijiang

雪小禅:畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。代表作:《繁花不惊银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》。新浪微博 @雪小禅 公众号:禅园听雪<chanyuantingxue>,雪小禅<xuexiaochan921>

内容来自半壁江

本文来自半壁江图书频道

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: