我的父亲志锜曾出外任职，他思想倾向新党中人，比较激进。时逢光绪帝默许的康有为等倡导戊戌变法，父亲喜出望外大力响应。但那场革新变法只维持了百天便告失败，慈禧动用各种手段，直至操控袁世凯的军队抓捕新党，促使守旧派获胜，最终导致光绪帝被囚，大批维新派志士被杀害。那时，父亲怕被牵连遭罪，在康有为等连夜逃离北京的同时，也匆忙跑到南方去了，自那时起，他的俸禄钱粮当然也被朝廷扣发，全部断绝了。

父亲个性慷慨爽朗，他善辞令喜交友，燕赵高风对他不乏影响。他每到一处都结交不少朋友，谈笑风生待人以诚。在上海，他见到了同样从北京跑到沪地的既是世交又是良师的文廷式，二人相濡以沫成为患难挚友。同时他又结交了几位新的密友，比如名人盛宣怀、殷实富商哈同、名士梁鼎芬等。

清朝末年，改革维新受挫，贪腐盛行，国力日衰。全国各地反清势力不断增长，东南沿海各省受外来新思想影响最烈，剑拔弩张之势已成，革命风起云涌无法遏止。父亲也认识了不少革新志士甚至革命党人，无疑受新思想撼动很大。他深知清廷大势不再，但是自身又受满人贵族出身的局限制约，婉言谢绝了反清革命队伍的多次邀请，始终未被劝服，没能亲身去参与国民革命。

父亲在上海住了一段时间，在感觉没有生命危险之时，才悄然带同家眷返回北京。他洞悉革命党迟早会推翻朝廷，情势不可逆转，回京后不再接受任何官职，只是深居简出在家侍奉母亲和养育子女，静观“暴风雨”的来临。

那时，父亲好像变了一个人，他以前喜欢出外拜亲会友，当时却常独自一人闷在他的小书房里，一待就是一天。他的书房在我家花园的假山石后面，是一所三开间的小厅。以前，他喜欢叫我们到他的书房浏览他收藏的书画，甚至还给我们讲解指导一番；后来，却明令我们不要去他的书房打扰他的宁静。我曾经偷偷摸到小书房外面，窥探他在做什么。可是，令我大吃一惊的是，父亲坐在他的书案前，闭目养神，既没看书看画也没真的睡觉，却能两三个时辰坐在那里，无所事事。

在四姑母要我去宫中陪伴她时，父亲没有反对。但是，他反复嘱咐我：做任何事都必须请示姑母，不得擅自做主；宫廷规矩甚多，多看多学，才不至于犯上和丢人现眼；对宫中所有皇室人员都必须视如长辈，不得欠缺礼貌……

我现在回忆起来，先父当年反复嘱咐我的，都是在宫中要注重与尊敬长幼、文明礼貌相关的事。显然，这是由于先祖父犯过“大不敬”罪错、我的五姑母得罪过慈禧太后而遭杀害等等大事，给我家留下了永远挥之不去的严重阴影而造成的。可是后来，偏偏我在乐而忘忧之时又触犯了“大不敬”，先父曾对我大动肝火，记得那是先父对我最严厉的，也是唯一的一次近乎凶狠的训斥。

我的罪错只是没被清室后宫发现和追究罢了。关于我的那次“大不敬”事，我将在后面“我拍了一张‘大不敬’的照片”一章中，把来龙去脉详细给大家说说。