用户名:
密码:
第2节 追思吴小如师

半个月前即四月二十五日,收到北大教授吴小如师著的《莎斋诗剩》,是刚刚出版的、被《诗刊》评为“2013年度子曰诗人奖”的一本旧体诗集,当即打电话给吴小如师致谢并问候,先生说:“身体还好,老样子!”我听了放心不少,还说:“老样子就好,说明您身体还是很稳定。请多多保重,过几天来看您。”他总是体贴别人,声音低沉还有点吃力地说:“等天气好一点(不阴霾)再来吧!” 2 Y+ \; c- P. g/ \6 [2 B' V5 ?. e; ]3 y

无论如何没有想到,半个月后五月十二日早上,北大陈熙中教授电话告知吴先生于昨晚逝世,惊讶之余哀痛且不敢相信。次日即赴吴宅吊唁哀悼,在那陈旧简陋的书房里向小如师遗像致最后的敬意和叩拜。 半壁江中文网

就在这几天里,吴先生的面影一直在我的眼前浮现,他那瘦癯病弱的样子使人心痛。这几年我不时去看望他。四年前他因脑梗落下了病,整天只能坐在沙发上不良于行,显得很疲惫的样子,连上医院都很困难。因为住在三层楼,上下不便,只能由常来看望他的好心学生替他去医生那里取点常用药。他太太已逝,子女有早逝的,有住外地的,只剩他独自过日子。他的工资有一半多付给了保姆,日常生活只能依靠保姆照料。但我每次与他聊天时,他总是愈说精神愈好。往往过了吃饭时间,保姆进屋催了好几次我才能离去。我们说社会上的事,说学校里的事,说写作上的事……都是小如师感兴趣的题目。有时我也很害怕把他累着,不敢多留,但他却说不妨事,依然兴致勃勃,谈得很热烈。有一次,我对他说:“您好好保重,我们都要多活几年,要看到中国改革有进步……”他眼睛忽然闪亮,兴奋起来说:“是的,我们要看到中国进步……”临走时,还要问:“还有什么书没有给过你?”让我带走他新出版的著作。

copyright Banbijiang

因为我和小如师已是近一个甲子的师生情谊,早就不拘小节了。这些年我去看望他时,总带点小东西,开始是葡萄酒,他很高兴收下了。去年开始,他把带去的酒和曲奇饼干坚决要我带回,最后只剩两桶茶叶,他像小孩一样抱在胸前笑着说:“这个我要,可以留下。”我还听他关照来访的年轻弟子,叫她把别人送来的水果统统带走。我开始以为他是客气,后来才知道他因吞咽困难,这些东西都不能吃了。他每天吃的三顿饭,都是保姆把它打成糊糊。有一次,保姆煎了红烧鱼,端来给他看,煎得金红色的样子很新鲜诱人,但也只能打成糊糊。他一向健谈,说话有劲。前一两年虽说精神渐渐疲弱,但说着说着又中气很足。到今年初声音就有点含糊气衰力乏了,听力也失聪了,我说话要附在他耳朵边才能听清。这时交流就有点困难了。我就这样看着小如师一点一点衰弱下去,像一盏油灯的光亮慢慢地暗淡下来,看着他“蜡炬成灰泪始干”,心里像是被折磨成碎片,也不知说什么话才能安慰他。而他又特别明白,有时会说:“我现在是坐以待毙!什么事也做不成了!”当年我听冰心老人也是这么说,不过老太太是很轻松的调侃,说:“这‘毙’也还是‘币’!”小如师说的时候,却让我有一种悲凉的感觉。

2 Y+ \; c- P. g/ \6 [2 B' V5 ?. e; ]3 y

吴小如先生大概是上世纪以来极少数较晚离去的一位国学大师,师友们都认同说他是最后一位训诂学家、乾嘉学派最后一位朴学守望者。现在他也归于道山,冷清寂寞的学界什么时候还将出现这样博古通今、学识造诣深厚渊博的大学者呢?他遗留给后人数十部学术著作,如《古文精读举隅》《古典诗词札丛》以及笺注的《先秦两汉文学史参考资料》是一笔重要难得的文化财富,谁甘于淡泊来承续此绝学呢?2012年,他九十寿辰之际,就新出版了十几部各种文体的学术研究文化随笔、书法艺术的著作,这是一般学人不能望其项背的。 半壁江图书频道

他一而再地声明自己不是书法家,也从不与书坛交往,更不展览书法作品,只是“爱好”,在朋友弟子中流传。八十岁后,挥毫书写了大量佳作显示了他的书法艺术进入了化境,成为当代书界一大家,为有心人建馆珍藏。他的书法尤其是楷书被认为具有浓郁的书卷气,妩媚娟秀且又内敛雄劲,雍容端丽而气度不凡。当年他的老师俞平伯就赞称:“点翰轻妙,意惬骞腾,致足赏也。”今人范敬宜称:“笔墨儒雅倜傥,俨然晋唐风范,为之倾倒。”但是,他自己始终谦称:“断不敢以书法家自命。” ]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

他的戏曲研究如《戏曲文录》《看戏一得》等多部著作所涉京戏历史发展、表演艺术、重要流派、掌故资料极为丰富,独具慧眼,道他人所未道,可称为独步菊坛的稀罕之作。京剧界演员名家们对他极为推崇。但他也是说,自己不过是个“戏迷”“票友”,曾有“大半生看戏生涯”因而有“一得”。 copyright Banbijiang

他教文学史,既能讲通史,也讲断代史;他研究古代文学,既重诗文的字义考据训诂,又对文本揆情度理;他术业主攻古典,却还评赏废名、张爱玲等众多的现当代作家作品,论述剀切,别有新意。他一生执教四十多年,桃李满天下,但仍自称是一个“教书匠”;他的嗜好就是教书讲课。八十七岁高龄时,应弟子谷曙光教授之请主动设帐课徒,每星期或半月一次,历时半年,讲授杜诗共十五讲。连孔夫子教学生都要收束脩,他却当义工,这等事如今中国社会恐怕绝无仅有的了;即使听讲者只有三位,他同样讲得“神采飞扬”,让那几位高徒像是得了“艺术享受,謦欬珠玉,启人心智……徜徉在杜诗的艺术世界里”。后来谷曙光和刘宁两位学者听完课整理成书出版即是二十四万字的《吴小如讲杜诗》。之前他的《吴小如讲孟子》则被已成教授的弟子誉为“《孟子》研究中的一个新的里程碑”,书稿出版后同样备受好评,常为高校古典文学教学当作重要参考书。就这样直到脑梗病发,瘫坐终日从此无力再写字教课,才告别了他终生喜爱的教学和学术生涯。 ]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

吴小如先生曾师从朱经畲、俞平伯、废名等众多的大师名家,学养深厚渊博,所作的学术贡献卓越,早已为学界公认了解,毋须笔者在此胪列赘说。至于小如师之所以对各种美誉头衔敬谢不敏,一方面固然是对学术的敬畏和尊重,不轻易自许,对浮华世界的蜗角虚名看得淡淡的。另一方面是对现今学界不良之风的厌恶,不与那些不学无术、欺世盗名者为伍。他的旧体诗作中,就有许多抒发这种狂放之情:“姹紫嫣红真国色,晴窗晓日自生香。但求尺幅怡心目,冷对孳孳名利场。”“中关闹市不成村,劫后时惊魇后魂。认命争如遵命秀,孱头幸有白头存。余生惟剩书生气,旧梦空留春梦恨。又是秋风吹病骨,夕阳何惧近黄昏。”“明灯苦茗几春秋,咄咄休休咄未休。江海余生欣有寄,一瓶一钵一风流。” 半壁江中文网

我曾听学弟刘煊教授说,当年杨晦先生曾赞扬吴小如是中文系干活最勤、出力最多的教师(大意)。那时小如师还是三十多岁的讲师。杨先生德高望重、耿直忠厚,曾任中文系主任十多年,作这样的评价说明他看重小如师。“文革”时,造反派揪斗反动学术权威,把还是讲师的小如师也打入牛棚就因为把他错当了教授。干活多、有学问常常会成了罪过而不受待见。前些日子,另一位学弟孙绍振教授写了一篇要摇醒中文系的文章,就是因小如师而引起的。

i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. T9 P4 C5 C( }7 H* y

那天吊唁时,我站在小如师的书房里,打量周围如用“茅椽蓬牖”几个字来形容其简陋荒芜似也不为过。幸他生前心胸豁达,全不在意,如他诗云:“晚岁逃名隐朝市,抒怀寄兴入诗词……清夜扪心时自问,蹉跎栗六竞何为……残年倘得献余热,鞠躬尽瘁不敢辞。”好像在回答我:“何陋之有!”但无论如何,我总觉得我们对小如师实在愧疚,愧疚难言!

4 y3 _, q3 z0 l* C) T' d5 l,; e5 \8 q

2014年5月

banbijiang.com

 

i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: