演讲或讲演是一门学问，所以在书店里有《外国名人演讲集》卖。虽然演讲的不一定都是名人，名人不会演讲好像总觉缺憾。上海曾经出过一本杂志《演讲与社交》，后来改名叫《青年社交》了，不知道为了什么；不过原来的命名，至少说明社交虽不限于演讲，但演讲与社交关系密切。

可是细想，什么叫演讲？说不清楚。说是当众讲话吧？三人成众，面对三五个听众，算不上演讲。面对三五十个听众，在课堂上条分缕析，习惯称之为讲课，似也不叫演讲。然而把讲课的同样内容，拿到一个什么讲座上去念叨，海报上有时就理所当然地把“主讲人”写成“演讲者”了。

现在又有“报告”和“发言”。开一个会，按照预定的议程，甲乙丙丁依次上去表态，无论有稿没稿，各说各的题目或围绕一个问题，也都不叫演讲，而叫发言。所谓作报告，多少有点居高临下的味道，是有点身份的人来，照本宣科也罢，即席发挥也罢，一二三点，带指导性，甚至带结论性，主持报告会的人有时索性就说“请某某同志作指示”。因此，会上发言、作报告，都不等于演讲。

讲经讲道，由来久矣。然而演讲之名虽非外来，演讲之事我猜原来是西方货色，例如在上下议院，海德公园，街头集会，有所辩难，抒发政见，鼓动群众，需要如簧之舌，淋漓酣畅，驳倒对手，博得掌声。说是丘吉尔在演讲时把听众都当作蠢材，这样就毫无心理障碍，理直气壮，理不直也气犹壮。倒有点像戈培尔，胸有成竹地把谎言重复若干遍，以便使它化为“真理”。又听说丘吉尔事前总是把讲词背熟，并且对镜演习，并非毫无准备。想来戈培尔的谎言也不是信口胡诌的。

因此，演讲需要训练。我记得读初中时听过高班生的演讲比赛。印象最深的是评为第一名的那一位同学，除了把讲稿熟记，声调抑扬顿挫，忽高忽低，忽大忽小，辅之以手势，两臂轮番左右开弓，平举，高扬，横扫，直切，收缩，像机械人，忙得不亦乐乎，当时只觉得突兀奇崛，怪累得慌，光顾看他动作，竟没注意他讲了些什么。从此认为演讲这事，跟我辈不沾边，因为类乎技巧运动，不是人人能干得了。

前面说的丘吉尔、戈培尔都是外国政治人物。至于中国，自孙中山以下，一些政治人物的讲演，从照片和电影片断看来，也都突出了他们的体态语言，更加印证了我关于演讲的揣想。

后来我听过一些文化人的演讲，包括外国作家、诗人聂鲁达、吉洪诺夫，却并不剑拔弩张，而是娓娓而谈、很少附加什么手势和动作，却也潺湲入耳。于是我想，演讲大约有文武之别：文化人多属文演讲，适用于室内，从中小教室到大型会议厅；政治家则大抵是武演讲，从街头的群众集会发轫，直到万头攒动的大露天会场，始终保持着驾驭汹涌的人潮的劲头。因此前者如室内乐，如江南丝竹；后者则如野台子戏，锣鼓喧天，先声夺人，以号召远迩，即使进了剧场会堂，也是文场变武场，震耳欲聋，或者如交响乐，那动作就向指挥先生看齐了。我没赶上听闻一多先生演讲，据说非常激昂慷慨，不复文质彬彬，然则也是武演讲了，那也不违上述规律，因为他这些演讲的内容，大概已经不是文化，而是政治。

闻一多被暗杀前的最后一次演讲，现在有记录稿保存，读来仍感到大声镗鞑，正气凛然，这是演讲者全生命、全人格的自然表现，不是任何循规蹈矩、训练有素或矫揉造作、玩弄技巧的演讲所能同日而语，至于谎话连篇或虚声恫吓的所谓演讲，更不可相提并论了。

9月14日