用户名:
密码:
当前位置:图书频道 > 军史乡土 > 动荡:德语文学巨擘晚年惊世回忆录 > 第 2 章 一九六三年 记录第一次与俄罗斯的相遇
第4节 第四章

他叙述图画书的寓言故事时感到很自如。谈到关于个人崇拜问题时,他想到了大象。当他还是小孩子的时候,如果村子里有大象来,大家都想去看看。许多人会赶来并把它团团围住,而他因为个太小,最后还是没有能够看见那动物。这与个人崇拜有相似之处。在红场的斯大林墓碑前就曾经有106人死去。他自己的女儿是爬到一辆汽车底下才保住了性命。而今天,当他走在莫斯科的街上,会有人推推另外一个人说:看,赫鲁晓夫正走过来!那人耸肩回答:我认识他。有时他甚至看见有人吐唾沫。 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' d5 l,; e5 \8 q

但是,妨碍他并让他生气的却是其他普通的事情。比如肯尼迪的私有财产。为什么工人会选那么一个富翁?他想了想,然后得到一个启示:资本家赢得选举,是因为你们帮助了他们。这是他对着客人们说的。几位作家大吃一惊,另外几位愣住了。但演讲者又安慰他们,他补充说,他当然不是指在座的各位。但他们所承担的责任是艰巨的。这是他关于客人们的工作说的唯一一段话。关于文学和美学他没有说一个字,这使我感到轻松。 i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. T9 P4 C5 C( }7 H* y

也许他高估了写作同盟会的影响力。也许他认为,他们是可以被诱惑和贿赂的,尽管这在苏联是合情合理的。但是他的讲话忽略了传统意义上的马克思主义思想,结果还把“社会存在决定社会意识”这句话的意思说反了。如果他的观点发表在《真理报》上,那一定是一场小小的轰动。现在这些话听上去更像一位只在《联共(布)党史简明教程》上听到过马克思主义的人对政治现实的肯定。 i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

讲话突然停止了,因为说话的人感觉到这样就已经足够了,要达到一个平缓的尾声效应,只需再简单地加上一些关于和平、未来和进步的句子。掌声是礼貌的,但不热烈。人们站起身去散步。 banbijiang.com

天气很热,客人们穿着深色的西装很难受。主人邀请大家去游泳。他自己想要下到水里。客人们没有带着游泳衣旅行。对备案的不满,使他们对此感到困惑,无兴趣。人们可以裸体游泳吗,就像这位国家领导人所决定的,甚至当着《第二性》的女作家的面?人们更愿意坐在台阶上,小心翼翼地交谈,此时主人在两栋沙滩小屋之一的后面消失。只有维戈雷利,一个没有什么名气的作家和我想游泳。我们走进第二个小屋,在那里看见三条为主人准备着的游泳裤,是他的尺寸大小,但有些破旧。这几条游泳裤的长度可以到我们的膝盖。我必须用双手提着我拿着的那条。在黑海的这十分钟对主人和我们来说,也许是这一天中最惬意的。我们看到在小船上时刻准备营救他的主子的保镖,正担心着我们的安危。

半壁江中文网

预计两个小时的晚餐,被安排在花园露台。在此之前我们有幸参观了这栋房子。这房子有点像乌发电影公司早期的电影布景:卧室是粉红色的,沙发是柯兰兹勒咖啡馆的格调。席间不多的交谈很平淡乏味,但晚餐是美味的。大家几乎都说俄语。我的邻桌康斯坦丁·费定,没有多少兴趣为坐在斜对面的主人翻译几位外国人说的话。席间也只有一些小对话。我作为晚餐桌上最年轻的人,本来就不合适多说话。 i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

德国只被提到一次:从这儿——主人突然说——他能够看到普鲁士。乌布利希在海湾的那边有他的夏宫。仅此而已,关于政治只字不提。 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' f7 T; e5 \8 q

主人并没有吃太多,也不多喝。我认为他有点感到无聊了,但还是表现出对客人的关注,并热情地给大家提供饮料:格鲁吉亚葡萄酒和矿泉水。矿泉水中有一股硫磺气味微微冲上鼻子。这仿佛就是一次地区政府的邀请,我们就像药剂师和教委官员一样吞咽着佳肴。没有什么交谈,没有醉意,没有玩笑。喝了咖啡后,俄国诗人亚历山大·托瓦德斯基欣喜地表演了为主人精心准备的大型活动。主人忽然看上去很疲惫,眼睛半睁半闭的,只有一部分不信任还清醒着,并用一只耳朵听着。

copyright Banbijiang

他有一段漫长的职业生涯。“二战”时期他以一首描写士兵瓦西里·托沃金的诗而成名,这首诗不仅广为流传,还荣获了“斯大林奖”。在赫鲁晓夫执政时期,他是《新世界》杂志的主编,并为当时还没有名气的亚历山大·索尔仁尼琴出版了《伊万·杰尼索维奇的一天》。 半壁江图书频道

他是这次聚会的重量级人物。

i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

他朗读了40年前的史诗的续集:《士兵托沃金难忘的历险》。在斯大林统治时期,这本书的出版是不可想象的,甚至在《解冻》之后,要通过审查也是有风险的。他们曾推荐给作者一个“修改稿”,但被他拒绝了。 本文来自半壁江图书频道

从他带来的这个文本中,我们可以看出原因。因为,这名勇敢的士兵让我们想起了帅克,帅克当时遭遇的事仿佛就发生在苏联。他找不到一个安身之处,而当他抱怨抗议时,却被告知毫无意义,因为这儿所有的人都幸福地生活着——克格勃会为此操心。谁要是表现突出,他会得到非常独特的优待:在民间地狱度假。 半壁江图书频道

这类讽刺史诗在俄罗斯文学中是有传统的。这让我们想到海涅诗歌的段落结构和句式,而且作用也很相近。我也能在自己的作品中观察到。“抒情”和诙谐的段落互相对应,并且一拳击中目标。 本文来自半壁江图书频道

自然,外国人不能理解这首诗内在的含义。但是房子的主人仔仔细细听了50分钟长的朗读。有时他显得有些忧伤,有几次他似乎要发牢骚。“诗意”使他感到无聊,但又不能抵抗幽默,好几次他笑出声来。朗读结束后,他沉默了很长时间,然后干巴巴地说:“不错。”

2 Y+ \; c- P. g/ \6 [2 B' V5 ?. e; ]3 y

对苏联作家来说,这次访问有着决定性的结果,是一次意义深远、精心策划的胜利演习。告别的场景与问候时一样:相互间不自然的拥抱。以作家身份出席的社会主义国家的干部们,其中包括从柏林来的那位特别乏味的男人,表情很严肃。 i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. T9 P4 C5 C( }7 H* y

见过赫鲁晓夫后,我对他也没有留下多少印象。假如通过公民选举和议会选举,这个人绝对不会得到政权。他并不显眼,这或许帮助了他。他的强项是一个人求生存的愿望。就是这样,他在那个格鲁吉亚人死后,在斯大林主义和权力争夺中得以存活。我们绝不怀疑他的审慎和韧劲。他处理事情时有非常好的感觉,而不只是体现在完成一件事情上。没有哪位大人物是难以说服的,是听不进理论论证的,是仅仅通过试错法学习的。

他的优点可以从反面来说。他没有他的前任那样夸大和妄想。他的信念很简单,也不给他的行为编程;相反,根据情况的不同,他的陈述也不同。在他有限的陈词滥调中,他是不自信的,也就是说是可教的。而对自己在政治上的才能,他并不知道。这些才华体现在权力的非神秘化上。一位没有秘密的国家首脑,在世界上是少见的,在苏联也是闻所未闻的。他完全不具备“光环”。在他面前只会感到无聊,他丝毫没有魅力,不像戴高乐应该感谢魅力的作用。他不只是否定无意义的个人崇拜,还以身作则。谁要是感到失望,那么他是没有理解其中的利害关系。在与之相关的时代,面对任何一个像拿破仑一样的人,当人们对其欢呼时,都是要冒着集体自杀的风险的。相比之下,赫鲁晓夫在纽约的演讲台上被扔一只鞋,就显得微不足道了。也许与这个人同桌吃饭会让人哈欠不断,但你不会感到有威胁。

半壁江中文网

在飞行了并不长的一段时间之后,所有的与会者回到了莫斯科。没人有兴趣谈论所经历的事。一些重要的外国客人赶紧开始寻找立即飞往巴黎、罗马或华沙的航班。忠实的克斯特亚到旅馆接我去他的小公寓,与他的几位朋友度过了整个晚上。他的公寓在一栋房子里,那里如蜂窝一样住着一些没有什么名气的作家协会的会员。我们喝了太多的伏特加,我都不记得我们说了什么、抱怨什么和因为什么而笑了。 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' d5 l,; e5 \8 q

第二天的上午,8月15日,我轻松地靠在北欧航空公司飞往奥斯陆的飞机座椅上。我的第一次苏维埃社会主义联盟之旅是很值得的。 i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

2 Y+ \; c- P. g/ \6 [2 B' V5 ?. e; ]3 y

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: