我认识一个盲人，他是后天盲的。

他跟我说，眼睛看不见了之后，他喜欢摸那种浮雕的画，慢慢摸，慢慢感觉，他就能在脑海中拼凑出这幅画的样子。

他说，你们明眼人，看一幅画，一眼就能看到整体，我们呢，只能摸局部，只有摸到的东西，在我们脑海中才存在，没摸到的，就是一片空白。

我过了很久，才真正明白这句话的意思。

就从那个雾霾天说起吧。从那天起，我的生活开始渐渐脱离我的预期。

那天北京的雾霾特别大，窗户外头就跟有条黄河在流似的，路上每个人都戴着口罩，埋着头，忧心忡忡地走在油腻腻的空气里，小心翼翼地吸气，呼气，盘算着早中晚餐和岌岌可危的命运。

我去机场，登上了去渝庆的早班飞机。我在一家门户网站的公益频道工作，主编安排我去渝庆，采访一所特殊教育学校。

这所学校负责接待我的，是一个管宣文的女老师，名叫朱婷玉，大约二十七八岁年纪，眉清目秀，一身素雅的灰色外套，把她的气质衬托得格外温婉。她热情地带我参观学校，介绍学校的各种情况。

“学校现有教职工38人，其中特级教师1名，市级骨干教师2名，目前开设有小学、初中、普通高中、职业高中，有在校学生182人……”朱婷玉每天的工作就是接待各路来访的记者或者来参观学习的同行，介绍起学校概况来，非常熟练。

她领着我把所有教室都走了一遍，不同的教室里，是不同残疾情况的孩子在上课，所教授的内容、方式也不同。

她带我去看一群盲人学生，他们主要学习的内容就是推拿，学了这个，以后也比较方便就业。

“我们学校培养出来的盲人按摩师，就业率达到100%，盲人学了一技之长，能自食其力，也是给家庭、社会减轻负担。”朱婷玉说。

正好有老师带着十几个盲生在操场做手部练习，我打算过去和他们聊聊天，顺便拍几张照片。

我看盲生们做着同样的动作，伸手、下蹲、活动手指等等，看起来有一点像打太极。带着盲生做练习的老师告诉我，这样能让他们的手指更加灵活有力。

跟他们简单交谈拍照之后，我看见不远处站着一个小男孩，正津津有味地看着盲生们。小男孩胖乎乎的，眼距很开，典型的唐氏综合征。

我跟他眼神对视了，于是我冲他笑了笑，没想到他径直走到我面前，认真地指着我头上的帽子：“好看！”

我戴了一顶柠檬黄的针织帽。

我蹲下来逗他：“喜欢吗？”

他点点头。

“喜欢就送你咯！”我摘下帽子，戴在他头上。

“李哲，这时候应该说什么？”朱婷玉笑眯眯地对他说。

“谢！谢！”李哲思考了一下，认真地说道，然后对我鞠了个躬，欢天喜地跑开了。

“他很可爱。”朱婷玉说，“我特别喜欢这孩子。”

她微笑目送李哲跑开。

谁也料不到，这一场原本稀松平常的采访，在当天下午，却发生了巨大转折。

当我完成当天采访任务，准备离开学校时，另外一个今天打过照面的老师一脸惊慌地从我旁边快速走过，忽然看见我：“唐记者？”

“哎。”我应了一声，准备跟这位老师道个别。

“刚有学生跑过来，说朱老师晕倒了。”

“什么？晕倒？”我大为吃惊，今天中午，朱婷玉带我在学校食堂里吃了饭，然后又带我去她的办公室，从电脑里给我拷贝了学校的文字资料和历史图片，以备我写稿使用。之后，她接到电话，需要开一个会，我说我今天的采访任务差不多了，您就忙您的，我在学校里四处逛逛就好，不用管我。

朱婷玉跟我表示了歉意，就匆匆去开会了，我们就此告别。之后我在学校里四处走了走，准备离开的时候，却得知了这样的消息。

我跟着那位老师，向朱婷玉晕倒的地方赶过去，到了现场，发现已经有几个人在围观了，朱婷玉蜷缩着倒在学校的花坛边，面如死灰，右手捂着胸口，似乎已经不省人事。

“朱老师！朱老师！”我们扑过去，大声喊着。

朱婷玉一动不动，对我们的呼喊置若罔闻。

我心脏狂跳，脑海中冒出“死”字，顿时觉得耳朵一阵轰鸣。

朱婷玉倒下的地方，旁边有一个花坛，花坛里摆放着若干花盆，有几盆已经摔在地上，花盆都碎了，泥土到处都是，几株红色的花掉在地上，花瓣已零落四散。

我猜想，朱婷玉倒下来的时候，肯定是经过一番挣扎，想扶住点什么，所以把花盆打碎了。

“你们打120了吗？”我对周围围观的人说道。

“已经打过了。”人群中有人回应。

没过多久，听见校门口传来救护车的声音，救护车赶到了，急救人员把朱婷玉抬上车，往医院赶去。

人群渐渐散去，我呆立在原地。事情发生得太过突然，我感觉整个人都是蒙的。

忽然间，一只金毛远远地朝我跑过来，我认识它，它叫Happy，是退役的导盲犬，在这里养老，今天中午见它在学校里跑来跑去时，朱婷玉给我介绍过。

Happy跑过来，在我的脚边蹭了蹭，十分乖顺的样子。

“一点都不认生啊你。”我摸摸它的头。

在朱婷玉倒下的地方，Happy东嗅嗅西闻闻，用爪子扒拉地上破碎的花盆和散落的泥土。

忽然，它好像叼起什么东西，咀嚼起来。

我曾经养过一条狗，就是在小区里遛弯的时候，我一个没注意，它吃了地上的脏东西，死掉了，让我难过了好久。

我赶紧过去，掰开它的嘴：“吐出来！吐出来！”

Happy看了我一眼，把嘴里的东西吐了出来，转身走了。我把那个东西捡起来一看，那是一截灰色的硬邦邦的东西，我看看地上，Happy刚才扒拉过的地方，似乎还有好多截这样的东西。

我把它们从土里扒出来，一截一截地摆放在地上，忽然心中一激灵，惊叫一声，退开一米远：“那好像是人手的骨头！”

有胆大的人凑过去看了看：“像，真的像。”

有人报了警，警察来了，问了现场的一些情况，问是谁最先发现的，然后记录下我的姓名和联系方式。

发生了这么大的事，采访没法继续了，我改签了机票，提前回了北京。

我跟周念住在一起，他是我男朋友，我们同龄，都是29 岁，准备明年结婚。当天他手机送修了，加上我在渝庆，也是一片兵荒马乱，所以我并没有告诉他我提前回北京的事情。

到北京已是深夜，出租车到家楼下时，我正准备下车，忽然，在车灯的照射下，我看见周念和一个女人从一辆车里走出来，进入了我们家的楼道。周念的手搂着那个女人的腰，那个女人面带笑容，非常开心的样子。

我有点不敢相信我的眼睛。

人赃俱获，出轨无疑。

更让我不敢相信的是，那个女人我认识，名叫吴燕，是周念公司的老板，不到四十岁，我去周念公司时打过照面。周念在我面前提到她时，常是一副嗤之以鼻的样子，说她一把年纪不结婚不生孩子，是心理变态。

所以我从未想过他俩会有什么。

现在看来，这些话不过是周念在我面前放的烟幕弹罢了。其实当时很心虚吧！

我坐在出租车上，一动不动，刚才那一幕太超乎我的想象。

“不下车吗？”司机看着我。

“等……等一会儿。”我有些茫然，这会儿下车？下车要干吗？上楼去捉奸吗？

一想到那个场景，我觉得太难看也太难堪了，我讨厌正面冲突，讨厌大吵大闹，撕得一团乱麻的样子，我不要。

“那我不抬计价器了啊。”司机很淡定，拿起手机玩了起来，一副“你慢慢郁闷，反正我计费”的样子。

过了大概五六分钟，我对出租车司机说，掉头，去香庭酒店。

那是一家快捷酒店，我曾经去那里接过一个采访对象，感觉里面还算干净，地理位置不错，价格也适中，我当时还跟采访对象开玩笑：“我在北京还没住过酒店呢！”

“想住还不容易啊！”当时采访对象笑嘻嘻地说。

我到了酒店，办了入住，心情糟糕到了极点。

我冲了个澡，换上睡衣，想要昏昏沉沉睡去。睡一觉就好了，大家都是这么说的。

忽然间，肚子却绞痛起来。

一片混乱中，大姨妈来了。

我披上外套，从钱包里拿了一张一百块揣衣服兜里，去楼下，想找一家24 小时便利店买卫生巾。

街上没有什么人，空空荡荡的，远远地，我看见一盏写着“24HR”的灯，在深夜看起来分外明亮。

那是一家便利店，我走了进去，没看见人，一路往里走，只见一个男人背对着我，在整理冷藏架上的酸奶。

我还没来得及开口打招呼，他已经抬头从冷藏架上方的金属反光中看见了我。他似乎吓了一跳，一盒酸奶掉在地上，摔破了一个小口子。

“对不起，吓到你了。”我从金属反光中看了一眼自己，头发蓬乱，脸色苍白，双眼红肿充血，这个样子半夜三更悄无声息出现在别人身后，是谁都会被吓一跳。

“那盒酸奶，我买了。”我说。

“不用了，没关系。”他看看我，就要把破的酸奶扔进垃圾桶里，我赶紧抢过来：“给我，我买了。”

他望着我，这是一张非常年轻的脸，看起来只有20 岁出头，五官轮廓精致，一双眼睛清澈异常，眉眼之间有一种……我说不出来是冷淡还是忧郁的气质。

他说：“破了，不能吃了。”

“我可以做面膜用。”

这个理由真是无懈可击，他没说什么，走到了收银台，等着我买完东西付账。

我拿了一包卫生巾，走到收银台，和酸奶一起递给他扫码。

“19 块8。”他说。

我一摸钱包，我本以为自己带了一张一百块出来，结果居然是一张二十。好在够，不然就尴尬了，总不能义正辞严地说了要买下酸奶又说钱不够。

他找给我两枚硬币，拿出一个小食品袋，把破了的酸奶包在里面，然后拿出一个手提塑料袋，把卫生巾和包好的酸奶放进去，然后又从暖箱里拿出一罐蜂蜜柚子茶，放进塑料袋。

“我没有买那个。”

“新店开业，买二赠一。”他头也不抬地说。

我回到酒店房间，简单洗漱，把那罐蜂蜜柚子茶捂在肚子上，感觉全身温暖了很多，肚子也不那么痛了。不知道过了多久，我蜷缩在被窝里睡着了，做了很多梦。

早上七点多，手机响起来，是一个陌生的号码，显示是渝庆打来的。

我迷迷糊糊接起来：“唐佑佳吗？我是乔亚北，警察，昨天我们见过。”对方自我介绍道。是一个中年男人的声音。

想了十秒钟，我才想起来，这是昨天问我要了姓名和联系方式的警察，当时我们报了警，这个警察带了几个年轻警察过来了，我记得其他人叫他“老乔”。

“您好。”我从被窝里挣扎着坐起来，清了清嗓子，争取声音听起来能正常点。

“那个女老师，朱婷玉，死于心脏病发作。”

“啊？！怎么……”我一下子彻底清醒了。

“那些骨头，我们带回局里了，确实是人骨。朱婷玉应该是偶然看见这些骨头，受到惊吓，心脏病发作。”

“为什么会有人的骨头在花盆里？”

“这个我们正在调查。同时，我们也希望你能够协助调查此案。因为你最后一天一直和朱婷玉在一起。”

“我？我已经回北京了。”

“我们可以给你报销往返经济舱的路费和住宿费用。”

“我想问一下……学校发生凶杀案了？”

“应该跟学校关系不大。”

“为什么……”

“那些骨头已经埋在土里超过十年，而学校，建校不到五年。”