为了丰富新工人培训班的业余文化生活，培训班的高层领导做出一个决定:利用一个星期天晚饭后的空余时间，整个培训班全体学员，在大院的操场里举行联欢晚会。事先也只提出了一个大致的要求：每个班都必须出一到两个节目；演出的内容，要充分体现青年人的特点，要求反映朝气蓬勃奋发向上的革命精神。至于具体的细节，没有做出要求，节目也没有说是否还要经过审查。

整个培训班的各个连队和各个班，都在为联欢晚会积极地排练节目。大院里的各个角落，都能听得到激昂嘹亮的革命歌声。还有的班开始筹划服装和道具。我出去转了一圈儿，在周围大概看了一下，好像只有我们二连三排动静不大。大概都是准备全班合唱，随便唱点啥，能交差就行。反正在我内心深处，也没把这事儿真正放在心上，咱们也不想争个什么名次，只要能顺顺当当地昏过去，那就算不错了。

我们八班里的十来个弟兄，大概和我差不多，谁也没有多少文艺细胞，但在这回，是为了要完成连部交办的任务，只好向连里报了一个节目：全班小合唱，还忘了报歌名。其实倒也不全都忘了，关键是大家没有统一的意见，只能等到临场发挥的时候再说。

晚会开始了，各连各班的节目，一个接着一个地表演下去，就表演节目的水平，虽然说都不算怎么样，但是这毕竟是学员们自己的节目，好在都是自编自演。我们的培训班开课已经有一段时间，经过了这么一段时间的磨合，大家基本上都熟悉了。最起码说，对联欢晚会的态度，大家还是很积极的。要说到这个节目，表演得水平如何嘛，反正是天晓得，该咋样就咋样，谁也不用笑话谁，反正能自娱自乐也就行了。特别是当每个班的节目一演完，大家都给予鼓掌表示鼓励，其中还夹杂着善意的玩笑话和挖苦的话语。晚会的气氛倒还显得很活跃，也很和谐。

这时候，只听到报幕员大声地宣布：“下一个节目由二连八班演出，男生合唱。”

话音刚落，全班十来个学员纷纷从座位上起身，整整齐齐地到了由人围成的大圈圈中间，班里一个中等个子，身体消瘦的学员提供甚而出，自告奋勇担当了合唱的指挥，他把双手有力的合在一起举过头顶，身体转了一周向大家潇洒地打着招呼，操纵着流利的标准普通话大声地说：“第一支歌，赶快上山吧勇士们”在无伴奏的情况下，全班的学员们以小合唱的形式唱起了当时流行的阿尔巴尼亚电影插曲《赶快上山吧勇士们》。

当唱到歌曲的第一段“赶快上山吧勇士们，我们在春天参加游击队，敌人的末日即将来临，我们祖国将要获得自由解放……”的时候，我突然发觉，我们二连的连长，在此刻，他突然皱起了双眉，好像有什么话要说，但他也只是张了张嘴，什么话都没有说出来。

接着，“第二支歌，打靶归来”日落西山红霞飞这样的歌词，大家都是相当熟悉的，整整齐齐的歌声很快就唱完了。我们八班的全体学员向大家一鞠躬，转身迅速地回到了自己的座位上，继续观看其他班学员们的节目演出。

不一会儿，我们的二连连长，快步来到我们班的座位前，他的面目表情十分严肃,二话不说，向我做了一个手势，就直接把我叫到了连部门口。

连长看了看室外走廊，确信四周无人。便要我走进办公室，他跟在我的后面，也进了门，并随手关上了连部办公室的房门。他走到办公桌前，用手指着旁边的一把藤椅，示意让我坐下。还没等我坐下来，他面对着我，压低了往日的大嗓门，从嗓眼里低沉地冒出一个个的单字：“你—们---唱---的---是---什---么---歌？”

看着连长如此严肃，我的面目表情也跟着严肃起来，立正站在那里，非常认真地回答他：“《打靶归来》和阿尔巴尼亚电影插曲《赶快上山吧勇士们》。这里有什么不对的地方吗？”

连长面目表情更加严肃了，他的嗓门开始提高了：“问题何止是不对啊。”

他看到我当时坦然自若的神情，一边说着，一边非常不满地挥舞着那双有力的胳膊，他稍微停顿了一下，看了看我，继续大声说：“全中国都解放那么多年了，你们还要上山干什么？谁让你们去参加游击队啦？”

我也提高了嗓门，赶紧认真地向他解释道：“谁也没想去参加游击队。我们只是刚才唱的那首歌，是阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》的插曲，这首歌的名字是《赶快上山吧勇士们》，那里边有一句歌词是，我们在春天加入游击队。目前，这首歌，在全中国都很流行。电影院里现在也是天天都在放映，应该说是没有什么问题的。假如真的要是有问题，特别在这个时期，是不可能拿出来放映的。再说，阿尔巴尼亚这个国家也是共产党所领导的社会主义国家，是欧洲社会主义的一盏明灯。和我们中国是同志加兄弟的关系。”

我说到了这里，连长的气色，比起刚进门的时候，稍微缓和了一些，可是他的面目表情，还是那么严肃，他停下来调整了一下思路，简短地停顿了一下，接着，他又提高了嗓门，对我批评开了：“毛主席是全中国人民心中的红太阳，你们应该多唱唱歌颂红太阳的歌曲，能唱的歌曲成千上万，唱哪个不行啊，你们干嘛就就偏偏要唱起那个日落西山呢？”

我当时的胆也算是够大的，马上站起身来，针锋相对地和他顶上了火：“在我的印象中，你不是也当过兵吗？我就不相信，《打靶归来》这首歌你就肯定没有唱过？当年你在唱这支歌的时候，你的指导员不是也没有批评你唱日落西山不对头嘛。干嘛你就老是和我们过不去，对我们就这么不客气，如此这般地批判我们？再者说了，我们谁也没有听说，这支歌有谁规定说是不准唱的歌曲。”

连长大声喊道：“有人说。《打靶归来》这首歌是大毒草。”

我也不客气，马上回应他：“谁说的，《打靶归来》这首歌是大毒草。你拿出根据来。讲事实摆道理嘛。有理走遍天下。我就不相信，在这个培训班，就找不到个地方说理去。”

就这样开始你一言我一语争论起来，二者之间谁也不能说不服了谁，谁也不肯让谁。于是，在这间办公室里。我们两个人的嗓门，一声更比一声高。争论的声音，也就越来越大。

孙主任把手在桌子上狠劲地拍了一掌，震得桌上的茶杯盖儿都跳将起来。

他斩钉截铁地说：“好了，谁都不要争了，在这里，在这间办公室，刚才和现在，都没有发生任何事情，听清楚没有，什么事情也没有发生过。我再重说一遍，刚才在办公室里，连长和你没有说过任何话，没有任何争论。从现在起直到永远，谁也不许再提这件事。八班长，我和连长还有事情要商量，你先回去休息吧。”

我点了点头，心事重重地离开了连部的办公室.

果然，从那以后，一直到现在，从新工人培训班到工作单位上，一直到现在的退休回家，几十年的风风雨雨过去了，我的确再没有听见过，有人在议论过这件事。

其实，这个连长是个转业军人，还是很不错的人，就是文化水平太低了一点。斗大的字认不了一箩筐，但是他敢于坚持原则。对工作认真负责，不管是谁，只要是对工作不利，他就敢不留情面，当面提出批评指正。争论规争论，吵归吵。难能可贵的是：他从不为工作上的争吵而记仇。争吵完了也就算了。在培训班期间，他对我们班的关照还是很多的。只是说实话，他有时候太过于坚持。他的坚持，有时候是正确的，当然也有时候，他的坚持是没有根据的。当面给他提出，他在口头上的表现是绝不愿意接受，而在实际行动上，他确实是按照你给他提出的意见办的。

再说那个军管会的孙主任，在部队上，他是个副军级的干部，三支两军来到地方国营企业，他担任着五冶军管会的主任。也是一个大好人，作风比较正派，也是一个热心肠，愿意帮助人的人。不论谁有困难，那家有点大事小事，只要是他知道了，就一定设法帮忙解决。

当然，这好人也有犯浑的时候，一旦是他决定错了的事情，谁也没办法说服他，谁说他就跟谁急。特别是当着大家伙的面儿，他绝对不会服软。只要是他认准的事，别人谁也改不了。在背后，他可以当面找给他提意见的人，诚恳地接受意见，找别人的意见办。

还有就是不论是对干部，还是对工人，都能做到一视同仁。这可能是他在过去的战争年代，枪林弹雨中养成的习惯，他非常尊重敢于说真话的人，喜欢和敢于说真话的人探讨问题。对敢于坚持原则，敢说真话的人一旦有难，他会千方百计地尽全力加以保护。

第二天一早，连部文书来到各班，通知各班的班长，都到连部开会。在连部的办公室里，连长主持，开个短会，连部文书向大家点点头，站起身来，传达了下一阶段的培训计划安排。从本周开始，要求培训班的每一个学员，都必须认真总结自己在农村，这个广阔天地里的自我表现。会议结束后，连部给各班学员，每个人发一本稿签纸。要各班的班长都拿回班去，分发给全体学员。拿来写个人总结。

散会后，我拿着那十来本稿签纸，转身走出连部的办公室。连长紧跟着我的身后，也走出连部办公室，他来到走廊上，拉着我的双肩，笑着对我说：“八班长，昨天晚上，咱们俩啥事都没有，对吧？”我也笑着面对他说：“是的，咱们之间，什么事情都没发生过。我们还都是朋友。”

我们的新工人培训班，按照事先确定的计划安排，培训正式进入了第二阶段,具体的要求，就是要求培训班的每一个学员，都必须写出一份像样的个人总结书面材料。认真总结自己在农村广阔天地里，接受贫下中农再教育的基本情况。大家开始忙开了，每个学员都拿着笔和纸，每天都坐寝室里写总结。可是这个人总结，到底该怎么写，才符合要求。从连长到学员，几百号自认的人，硬是谁也说不清楚。

请看下一节《写个人总结》