新工人培训班的学习，目前已进入到第二阶段。按照事先的计划安排，第二阶段的培训内容要求，每个学员都必须写出一份像样的总结材料。这份个人总结，要求每个学员，都必须客观认真地总结自己，把在农村广阔天地里接受贫下中农再教育的情况，详细如实地写出来。越详细越好。

要求咯，当然可以那么要求。如实写，这不算问题，谁都能办得到。只要不说谎话，实话实说就行。所谓详细，要详细到什么程度，领导没有做明确规定。也不受字数和篇幅的具体限制。只是说要求，要大家认真写，放开了写。那我们写就是了。

连部文书到培训班领导的办公室，领来厚厚的一摞稿签纸，回到连部以后，按照各班的人数，分成九份。通知各班的班长，到连部办公室。再由班长拿回去，分发给每一个学员。并同时告知各班的班长：“这里的稿签纸有的是，你们尽管写。纸张保证供应。每个班再配一个新的墨水瓶。写总结，都必须用钢笔。墨水统一都用红岩墨水。墨水不够了，就到连部来拿就是。”

在学校里读书，我们都上过语文课。可就是没把写总结当作重点来讲。只是泛泛地提起过，写总结那是属于应用文得范畴。都知道，写总结，肯定要有一定的文章结构形式，有一定的讲究，有着特有的书面格式。到底是什么样的，我们都不清楚。

这一天我来到连部，先去请教过连部文书，他和我们一样，都是知青。所不痛的是，他是高六六级的，文化程度是要比我们强得多。他很客气地让我们坐下，和我们侃侃而谈地闲聊天，知己的话说了不少，但是对于如何写这个个人总结，他也没说出个道道来。只是说。这个个人总结的格式不限，想怎么写都行。关键是要语句通顺，层次分明，把字写规矩点，不要写错别字。要让别人看得明白就行。

回到了宿舍，我坐在二层床铺上，拿着一支钢笔和一本稿签纸，旁边再放上一本摊开着的《毛主席语录》，妆模作样地打着草稿。整整一个上午过去了。稿签纸上依然洁白如玉，我没能写出一个字来。心里就跟猫抓挠心一般，坐卧不安。头脑里根本一点儿谱都没有。我拿什么来写？

当天下午，我又去连部。这一回，我专门去请教连长：“连长，你过去在部队，每年不是也要写个人总结吗？那你是怎么写的？”你还别说，这个连长文化不高，但是对于写个人总结，他却有独特的高招儿。看看左右无人，他把我拉到一边，轻声细语地说：“在部队里，也是常写个人工作总结，部队的连部文书曾经教传授给我一个绝招儿。你好好想想，那些个连首长们，一天到晚工作都忙得很，谁也没功夫看你写的那么多条条杠杠，要我说，要写你就写简单点，越简单越好。一、二、三、四，几条就行。话说回来，就算你有能耐写那么多，哪位首长会有闲工夫去看呀？”

听着这位连长的提示，我想也对：这挺符合客观实际的。连长说得对，写这个总结，也不能搞得太深沉了。当然，这虽然不能是很复杂简单的事儿，但也不能弄得太复杂了。于是，我按照过去在读初中时，老师在课堂上的讲法。结合连长刚才说的办法，综合了一下。回到班里，拿出纸笔，刷刷刷地写，几笔几舞，就写出了如下的总结材料：

1、在农村广阔天地里，能自觉地接受贫下中农再教育，学会了很多在课堂上学不到的农业生产技能。

2、学会了艰苦朴素的生活和工作作风。

3、农村广阔天地里做到了自觉地接受贫下中农再教育的过程中不怕艰苦，不怕困难。在学大寨的运动中，坚持在兴修水利工地上，当爆破手8个月。

4、坚持努力学习毛主席著作，1970年，曾参加洪雅县学习毛主席著作积极分子代表大会。

上述四点写完以后，签上名字，标注完年月日。就跨出房门，来到连部，看着连部文书不在，就拿出我的个人总结，郑重其事地放到连部文书的办公桌上，自认为就算是大功告成。然后就转身离开连部，若无其事的到处游荡，看着其他学员写总结。

我们班的副班长，他是个高六八级的高中生，他看着我就那么写几条就交到连部去了。他也仿造我的做法，照猫画虎地写几条，交到了连部办公室。　　

这说起来也难怪，由于众所周知的历史原因，我们这些学员虽然号称是初中毕业生，可真正地在校读书，也就只读了两年，1964年9月至1966年6月，我就连初中二年级的课都还没有上完，960万平方公里土地上得所有学校，都停课闹革命了。至于总结怎么写，都应当写些什么内容，大家根本就闹不明白，我看见很多人，都坐在床铺前，靠着两抽着，在那儿咬笔杆儿，就是写不出字来。

我得个人总结，虽然自以为是已经交上去，算不算是脱手了，我心里也没地底儿，总觉得心里不踏实。估计很可能被打回来。那还不得重写吗？到时候再说，反正这两天可以清闲一下。

果不其然，没过两三天，连部文书来到我们八班寝室，把我和八班副写的个人总结，毫不客气地全给退回来了。退回来的理由呢：过于简单。这位文书非常严肃地说：“你和八班副的这份下乡两年的个人总结，一样的毛病。包括标点符号在内，还不足168个字幅。我已经看过了，结论更简单，肯定是通不过。”

这个连部文书喋喋不休地说道：“你们八班，首先是两个班长，必须把态度放端正。必须重写。否则，他就要向连长报告。”这真是官大一级压死人呐，我的命真苦啊。

没办法，那个总结，我和副班长都得要重写了。

这一回的个人总结，重新写那是必须的，躲不掉了。雄关漫道真如铁，重写就重写。没关系。这一回，我吸取了上一次的经验教训，就以上次写的4点作为提纲，进一步扩充内容。你不是说我写的内容少吗？这回我就撒开了写。生害怕篇幅不够，故意把字写得很大。反正在这里，纸张和墨水，不用我掏钱，都是培训班统一供应。培训班的领导已经说过了，保证供应。篇幅不怕多，韩信沙场秋典兵，多多为善。

这一回，我生怕字数不够，每一小段都加上了当时流行的毛主席语录。反正红宝书有270页，这一会儿，真的要活学活用了。洋洋洒洒数万字，笔下现涌泉。一旦拉开了架势写，也就收不到笔了。16开的稿签纸，几天的工夫就写出了30多页。

不过这一回，我算是把事情给倒过来了。连部的文书几次到我们八班的寝室来催促，我每次的回答，都是那句话：“还没有写完，快了快了。”他再催促我，我的回答就更简单，只有四个字：“快了，快了。”

其实我早就写完了，但就是坚决不能交上去，我是在担心，一旦我交上去，万一连部的文书又在鸡蛋里挑骨头，再要提出什么其他要求。还得叫我改。反正不能再顺着连部文书的思路走。这一回，我得想法儿占主动。

这一招果然见效。我的个人总结，一直就拖到最后期限的那一天，在最后的一个小时内，我跟随着大家一起，把全班10个人的个人总结，都收集齐了，一块儿交到连部。连里的文书一下子收到全连112份书面总结材料，能按各班的名单顺序，数清楚有多少份，查出还有谁还没有交，他就已经就不错了，根本就没工夫看你写的内容合适不合适。

果然。到了规定交总结的最后时间期限，连部文书把全脸112份个人总结，依照二连的班排编制序列，整理装订成册上报培训班领导。培训班的第二阶段学习顺利完成。

在我们八班，还是有很多人不会写这个人总结。不过，这人多就是有人多的好处。大家在一起，想出的办法也够绝了。他们拿着我写的个人总结，各自加以改头换面，艺术加工和编辑处理，各自另外写出各自的书面总结。反正在写法上，注意一下，抄的时候，多留点神。不能露出痕迹来就行。

在我的下铺的兄弟叫孙锡武。个子不高。写这个总结，可把他憋惨了。他的字写得大，速度也慢。别人写一页，同样数量的字，他得要写一页半。而且经常抄错。要不然就是，应该改的地方，他没有改到。明显看得出抄袭的痕迹太多，又必须得再改。别人给他提出来，他还感到很委屈，一觉着受委屈，他就忍不住要哭鼻子。他这一哭不打紧，我们都害怕排长看见了，给全班惹出麻烦来，大家赶紧还得来哄他。

写个人总结的那段时间，是一个漫长的时间，大家都弄得心情不舒服。

在我们班写个人总结的时候，还发生了一段意想不到的事情。

不知道怎么会这么巧，有两个人在下乡时期，曾经下放在一个公社，他们二人之间曾经结下过梁子。这两个人开始闹僵起来。我们怎么劝都劝不了。互相之间严重对立。终于把事情闹大了，两个人在大院里，也不知道是为了什么事情，居然打起来了。最后弄得双双二人在这一期培训班不能结业，留在第二期继续培训。一定要把问题解决了，才能分配到单位上去工作。

写个人总结这段时间里，我们二连有几个知青，曾经悄悄地搭乘外单位的汽车，回到成都，到市区去看电影。逛马路去了。到晚饭时间没有归队。这一下麻烦了。连部把任务布置下来，要对他们这种无组织无纪律，自由散漫的行为进行批判。

到了晚上，这几个兄弟回来了。刚走进大院，就被连长看见了。全连紧急集合。在队列前。由各班的班长代表各班，对这几个兄弟自由散漫的行为进行批判。然后还要他们自己表态。承认今天所犯的错误，并保证今后不犯类似错误。这几个兄弟只好在队列前向大家承认错误，并且表示不再犯类似错误，要加强纪律性。

我们班很多人都有些失眠，睡不好觉。在一天夜里，隐隐约约地听见对面的办公室里，突然亮起灯光，有人大声打着电话，电话里几次重复提到汽车这个单词。我们几个又在自作聪明了。嗷。我们要结业了。就要分配工作单位。不晓得我们将来要分到五冶的那个公司去吗？这一样，真的是睡不着了。好容易盼到了天亮。

第二天，我悄悄地找到那间办公室的工作人员，问他昨天晚上，在办公室深夜打电话的事。那个人大笑起来：“你们几个也太敏感了。打电话，有这事，要汽车，这事也有。不过，不是送你们结业。而是培训班的人员里，昨天晚上有个重病号要送医院。要车的电话就是我打的。没成想会被你们听见了。”

在培训班里，每天都在写个人总结，一边写着一边想着；我们将来会分配到哪儿，做什么工作。以前在乡下当知青，挣工分的时候，也想过这个问题。没有调回来，想这个问题，肯定没有用。

现在培训班里，写这个人总结，我们有足够的时间想着这类问题。这个问题自始至终地刻在脑海里。老想着什么时候能从这个大院里走出去。我们的心，早就飞向新的工作单位，幻想着的理想工作。早已不在这儿了。

个人总结写完之后，第二价段的培训计划就算完成。按照培训班将进入到最后一个阶段——结业分配阶段。

培训班的领导召开全体学员大会做思想动员。这个价段一旦结束，将决定培训班的每个学员，具体分配到哪个工程公司或者工厂（站）。不过呢，这培训班的学习讨论，还是照常进行。所不同的是讨论的主题已经转入。如何服从分配的方面来了。

说着说着。培训斑领导的命令就来了。整个大院里一片口哨声此起彼伏，全体学员紧急集合，马上开大会，领导要给大家训话。

请看下一节《培训班结业分配》