到达五冶机修厂以后，我们仍然集中住在厂里的一个集体宿舍，连续好几天，每天都在集中学习，除了学习厂里的规章制度外，还有一项重要的内容，要求我们每个人，都要写下乡两年来，接受再教育的个人总结，一本正经地要我们认真总结在农村接受贫下中农再教育的情况。

我和七班的班长，两个人约好了，一起找到厂里劳动工资部门，向劳动工资科的科长再三说明，下乡接受再教育的个人总结，在华阳培训班，我们都已经写过了，怎么还要写啊。劳动工资科的科长回答得非常简单：“在华阳学习班，你们的个人总结，那是总公司要你们写的。而现在，这是机修厂要你们写的。你们才刚进厂，必须要服从厂里的安排，任何人都必须要遵守。”

接着，那个接待我们的工作人员，又在旁边接了一句狠话：“如果你们中间有个别人，实在不愿意写，那也没关系，我们也不勉强。最简单的办法就是，要他从哪儿来的，还把他送回到哪儿去。这一点，我们保证能做到。”

得了吧。这还不如不说，说了反倒惹麻烦。我们两个班长，相互碰了一下眼神。认输吧，胳膊如何能拧过大腿呢？话又说回来，不就是写个总结吗？那我们写就试了。反正那个总结，在华阳培训班，我们都写过的。现在就凭着大脑的记忆，慢慢写就是。反正现在，人已经进厂了，目前还没有分配到车间班组，不就是写个总结吗，又没有明确交卷期限，那我们就慢慢地磨洋工吧。

两个星期以后一天早上，厂里劳动工资科的一个工作人员，径直到我们宿舍来，要我们马上交出个人总结。这一下，我们顿时慌乱起来，这些天，反正也没啥事，我们这伙人在厂里，光顾着东游西串地到处看稀奇，至于个人总结，好多人都没写完。现在就要交，拿啥来交？  于是。大家一致请求，能否再宽限几天。那个工作人员豪不客气地告诉我们：“厂里已经给过你们两个星期。写没写完。那是你们的事。我只负责收你们的个人总结。能否放宽时间，我没权利答复。你们至于写成啥样。我管不着。不管写没写完。现在，马上，必须统统地交出来。”没法了。我们这帮弟兄，谁也不言语了。那就交吧。于是乎。不到三分钟。大多数都交出了没写完的个人总结。不过也有写完了的。但为数不多。

还是那个劳资科的办事员，后来，跟我们混熟了，闲聊天的时候，他瞎吹牛，把话给说漏了，我们才知道。要我们写总结的原委。我们这些刚进厂得兄弟姐妹们，花费了九牛二虎之力，写出来的那些个人书面总结，人家根本就都不曾看完过，至于那个总结里写的具体内容是什么，恐怕就没人会去研究它，我们写出来的那些书面材料，厂里的有关人员收集起来，只是想再其中，挑出那么几份，字写得好一点儿的，字写得看着顺眼的，然后再看一下是谁写的。在我们这四十来个人中间，挑出几个人，调到厂部机关科室里去工作。剩下的其余人员，全部都分到三连铸造车间。

这个集中学习期间，是相当难熬的。厂里有很多人来看望我们，特别是我们这批新工人，有不少人的父母的朋友和熟人，都在这个厂工作，纷纷都来我们宿舍，不断线儿地来问寒问暖，谈天说地，谈论最多的话题，就是我们这些新职工，将来都会分配到哪个车间。大概都分配什么工种，具体做什么工作，什么样的工种轻松，什么样的工种又脏又累，什么样的工作既轻松又体面等等。这些议论在我们的耳边，天天都不停息地嗡嗡着，把我们的脑袋都装满了。

是啊，不论是谁，不管哪一个，都想分配到一个体面点儿的工作。能分配一个好一点儿的工作，那对我们这批新工人来说，的确是梦寐以求的好事啊。

一天中午，厂里的军代表站在厂大门口，一眼看见我，马上把我叫到他的办公室，我随手关上房门，他用手指着一把木制靠背椅，点点头示意要我坐下，接着，开门见山地对我说道：“我想要你，跟着你妈妈当徒弟，学当会计，你有什么想法？”

当时，听他这么一说，心里感到很不舒服，头两年，我看到妈妈当会计，工作的责任太大，费力不讨好。不如当工人，上下班轻松自在。而且说出来也好听。那个岁月不是提倡，工人阶级领导一切吗？我认真地思索了一阵，非常诚恳地回答道：“我妈妈在这个厂里当会计，假如我跟妈妈当徒弟，肯定是先学出纳，母子俩在厂里的一个财务科，别人会说闲话，工作起来即使是不出问题，恐怕也不能不引起很多人的特别关注，一旦出现问题就更不好了。据我所知，按照财务管理的有关条例规定，我就是要当会计，也不可能和妈妈在一个科室。再说制度上也绝对不容许：在一个上千人的大厂，财务部门的科室，妈妈做帐，儿子当出纳。这肯定不行。按理说我是应当回避的。”

军代表点了点头，笑着说：“好小子，看来你是长大了，好，你不当会计也行，当干部干点别的什么工作也不错啊。”

我回答道：“我刚进厂，就想当工人，这几天我都了解过了，这粮食定量，工人可比干部的定量高得多。一个月至少要多出十多斤粮啊。”

军代表更笑了“臭小子，我总算是弄明白了，你大概是当知青的时候给饿怕了，行啊。那你就当工人吧。可是你要当什么样的工人，干什么样的工种呢？”

我只好说：“这我还真不知道。还真没想过。领导上要我做什么都行，反正不会比我当知青的时候累就行。”

两天以后，妈妈在午饭后找到我，告诉我一件事，说起军代表和我军谈话的内容，一五一十第告诉了她。妈妈说，她也同意我的看法。同时还说起了，军代表主动征求过她的意见，问你儿子喜欢什么样的工作，妈妈说我这个儿子从小就爱用木头做手枪，带着弟弟们玩儿。军代表说：“行了，那就叫你的儿子做木模工吧……”

“木模工”这个名称，我过去从没听说过，在当时，也还真不知道啥叫木模工，不过听起来，倒是平添了几分神秘感。

便随口对妈妈说：“行啊，我愿意干。”

妈妈嘱咐道：“这件事情，千万不要和别人说起。免得影响不好。”

我回答道：“明白了。”

我妈妈还告诉我：“你们这一批人基本上都分到三连（铸造车间），这件事已经是板上定钉了的。”

回到宿舍，我们一起来厂的学员们围成一个圆圈，正在那里议论纷纷。不少人一看见我，立马就问；“我们都看到，军代表刚才到处在找你，你知不知道，我们将来分到哪个车间？”我把从妈妈那里得来的消息转告给他们：我们这一批人基本上都是分到铸造车间，不久就要开大会宣布。

话音刚落，这些小伙伴们全部都挤出宿舍房门，向着铸造车间的大门口，争先恐后第冲过去，想早点儿看到车间里的劳动环境。车间里有很多的工人师傅，他们正在紧张的工作，我们这一大帮人突然来到车间，立刻引起了车间里所有师傅们的关注，有很多人主动上前来和我们打招呼，沸沸扬扬地说：“看样子，你们都是新来的，以后我们都是一个车间的人了。大家在一起要互相帮助。互相支持。”这使我们倍感亲切。

不一会儿军代表派人来找我，把我找到了他的办公室，告诉我：“已经确定了，你到铸造车间木摸工段当木模工，用木头做模型。大概你会高兴吧。”

我立刻回答：“当然高兴了。”

军代表马上打断我的话，“别光顾得你自己高兴了，你必须马上回宿舍去。通知你那帮小兄弟们，马上整队集合，我要给你们训话。宣布你们的工作分配情况。然后都到车间里开大会。”

我立刻转身走出军代表的办公室，一路小跑回到宿舍。

刚一进门，就被小伙伴们团团包围住：“军代表找你做什么？”

我说：“军代表下命令，马上集合，领导要训话，宣布我们的工作分配事项。大家动作快一点儿，紧急集合，军代表马上就到。”

我们四十多个知青学员，在机修厂的一个空地上整整齐齐地排成四行，方阵列队完毕，军代表来到队列前，满意地点点头，大声地下达了口令“立正，稍悉。”队列里发出了“刷刷”两下整齐有力的声音。

军代表高兴地大声说到：“同志们，欢迎你们大家，来到我们机修厂，从今天起，你们就正式编入生产车间，除了3个人分到机关，其余的全体都到三连，也就是铸造车间。从今天你们的队列，我就可以看出，你们都经过了严格的训练，是完全能够胜任你们将来所要担负的工作和任务的。现在，我点到名字的同志出列，吴维鹰、王晓明、唐志华出列。”有两名女生和一名男生站出了队列。

正在这时候，队列的末端出现了三个中年人，身上穿着的那些洗得发白工作服，在阳光下，显得特别整洁利落。

军代表又提高了嗓门大声说：“三连的连长和指导员已经到这里来接你们，准备领你们到车间去，现在请三连的娄连长给你们讲话。”

一个中等个头的老干部用力向我们挥了挥手。操纵着山东口音大声说：“同志们，我们非常欢迎你们到我们连来工作。从今天起，大家都是一个连的，一个车间的同志，以后有得是时间说话，现在，大家马上跟我们到车间去开大会。大会结束以后，同志们都到班组。现在听我口令，向右转，开步走。”

我们四十多个知青学员，整整齐齐地组成四路纵队，跟着连长和指导员来到了车间的大门。又井然有序地自动变成两路纵队，整整齐齐地走进了车间，来到了车间开大会的会场。

当我们四十多个知青学员的队伍，刚一出现在车间开大会的会场，整个车间立刻引起了一阵强烈的轰动，连长大声喊道：“大家静一静。静一静，现在开始开会，大会进行第一项：现在，大家都看到了吧，厂里面一下子就给车间里，增加40多个年轻人，都挺高兴，是吧。现在，大家安静，安静一下，我向大家宣布一下，这些年轻人的名单和他们各自要到的班组，”随着一个个新工人的名字，以及与这个新工人的名字相对应的班组名称，在我们的耳旁不断地响起那些个班组长们，就像生怕我们突然会长翅膀飞走似的，紧紧拉着我们的手，把我们拉到他们中间，围坐在一起。

大会还在进行着。连长，副连长、指导员都在会上讲了很多话，各位班组长们就拉着我们，在下面不停地说着悄悄话。我这时候也来到模型工段，向工段长和各位班组长报到。

工段长杨师傅笑着说：“你是咱们厂部吴会计的儿子吧？早就听说你要来，你在农村当知青的时候，学大寨修水利，打隧道受伤的事，我们都已经知道了，怎么样？没有留下什么影响吧？”

我很感激地回答“那个伤，早就好利索了，现在也没有什么影响，谢谢你们。今后你们都是我的师傅，我有什么不对的地方，请尽管批评。”

就这样，我的学徒工生活开始了。

到班组的第一天上午，班组召开了一个简单而隆重的欢迎会，相互之间各自都做了自我介绍。工段长和班组长在会上在讲话中对我们这些新工人再三表示真诚的欢迎，同时把我们这些新工人按照厂里的要求，分配给各自的师傅。

全厂的人都对模型工段的生产技术感到很神秘，所有的工人和干部们都习惯这个叫法，把我们木模工上班的地方称之为模型房。为了以后的叙述方便，我也把我们的工段写成了模型房。

请看下一节《今天发工具》