台灯是否在思考自己？它又会主动的思考自己吗？笔墨纸砚会去用清水洗涤自己的身体？它又会主动的清洗自己的身体吗？两问笔者皆不得而知，怎么可回之人的局限了得！镜子里不时出现一个人，间隔的出现犹如断章残句。离开家乡已经两年了，这两年我究竟做了些什么呢？时间是子夜。还能够听到屋外的声音，这些人发出来的声音代表着他或者说她在此地的生存状态吗？
　　
　　床上睡着一个人，这个人是谁？
　　
　　这间屋子是我的。待那收据上的日期开始反思自己之时，这间屋子就易主了。收据会反思吗？它会做思考吗？人的主观告诉我，它不会。我可以借我的肉体给它。它如果因此而轻松自如的反思起来了，我呢？我还会产生过失和缺点吗？
　　
　　奇点。它此时已经拥有了我的肉体。
　　
　　今夜，我为什么会对我自己的肉体如此的感兴趣呢？现在我还不得而知。故事或者说人生还是过着，可以说是诞生着也可以说是逝亡着，悲观主义者和乐观主义者会有不同的回答方法。
　　
　　收据。房东。我。
　　
　　这时间的收据是一个人的肉体和它所拥有的一段人生。
　　
　　房东，热心于我或者说热心于租金的一段人生。
　　
　　我，难道就只余下灵魂了吗？当然，可以说，这时间的我只余下精神了。
　　
　　书桌上立时出现了阴云、风、残树。有一片叶子从树梢落下，这是后的一片叶子，对于这最后的一片叶子它落下的过程我谓之：叶戏秋风。
　　
　　我的精神——即此时里的完整的个体之我。它关注着这时里的一切动向。书桌右边生长出几棵草，是什么草，我辨认出来了，这是家乡田野里所生长的路边菊。于是，路边菊生发同乡之情，依情而尽情生长。三五分钟之后，但见六七朵盛开之物于枝间。对于这些花朵，我没有去采摘。顺着台灯的几束最亮光芒，我发现路边菊的芬芳自发自散的向我的瓷杯里飞来。关于最详细的细节，它是与水怎么结合在一起的，我没有去做深入的究竟。留下些空间赠与这一屋子的尘埃，我们还是来看接下来的：收据人。
　　
　　我给予了收据一个名字：收据人。我认为这是没有什么不可以吧！我已经把肉体借给了它，它已经是有血有肉的收据人了，我甚至认为它成为了这个人类社会的一员了，而我，则成了纯粹精神世界的一员了。显然，它也有着自己物质体的固执。它却不显出人的形式来。
　　
　　它说，我还要做收据的样子。当然，我并没有责备于它异化的不完整，更没有说，你分明是在浪费我的肉体，浪费我的人生，浪费我的生存的时间。可想而知，两年来，我又岂止于三种浪费之中，浪费了多少时间呢？与其自己浪费，毋宁借给它者，观赏它者会做何表现。或者表现二字不为合适，那毕竟是肉体、人生、人类最重视的存在物，可是转而思之，两年来，我是当真如此重视吗？
　　
　　不知于何时，书桌左角生长了一棵荔枝树，几棵桂树和一小座丰富多彩的美术馆，它们都是动态的。此时的我，思的、见的、说的都是动态的，怎么一时我重视起了鲜活、灵活、生活呢？这一切，现在不得而知。
　　
　　收据人跳到我的纸张上面来了，围着我的笔端，它知道我现在正在写着它的人生吗？——确切的说，它知道我现在正在导演它的人生吗？这时，有一个声音说话了，我四处寻找。发现是你在说话啊！台灯说是啊！台灯又说，你是算得导演的，你至多只算得一个记录者。我点认可了。台灯就在记录今夜的我，有些历史——最真的，活动的，深刻的，丰富的，细节的，高于人类的历史是记录不到历史书上面的。历史学家见不到这些，人类的历史学家见不到这些高于肉眼的东西。万物的成员们，在你们里面出现过一位生命是这样的历史学家吗？
　　
　　收据人说，你在写什么啊！
　　
　　我说，你自己看啊！
　　
　　收据人说，我没有时间看这些。
　　
　　说完，便离开了。我停下笔，去用最凝聚的目光追踪它。它向荔枝树的方向去了。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。杨玉环吟道。这是杨玉环的幽灵。它从桂树林里走出来。它走到收据人的面着。它上下打量了收据人一翻之后，问道，你是哪里来的怪胎？
　　
　　这时，我上衣上面的几粒白日的阳光也走出来了。一粒最先走出我的上衣。我停下笔。我是否在浪费自己呢？这是现在孤零零的精神之我的一个问题。现在的我是一种精神吗？真的只是一种精神吗？真的只是一种精神吗？是的，它没有肉体的帮助，它去不到阳光之中，它不能让阳光照耀到它，但是，这并不是阴暗的东西，见不到光的东西。
　　
　　收据人说，你是何方恶灵啊，为什么来阻止我的去路？
　　
　　杨玉环说，你回去吧！别去荔枝的国度中。
　　
　　收据人说，这里没有诗人，没有人来写诗讽了。
　　
　　杨玉环说，作者不就是一个诗人。
　　
　　收据人说，它把肉体借给我了，它用什么载体写诗去。
　　
　　杨玉环说，你会后悔的。
　　
　　收据人说，自己后悔，反说人会后悔。
　　
　　杨玉环摇头而去。
　　
　　杨玉环经过了千年的反思？精神的我提出了这个疑问。
　　
　　此时，我真有些后悔了，我之所以把肉体借给收据是让它反思自己这一生生活的意义的，而它呢？居然不顾于此。