双胞胎的卧室里总是弥漫着一种甜甜的香味，让人陶醉。奥尔图什总是说：“是孩子的香味。”阿尔明的房间里已经很多年没有“孩子的香味”了。
　　
　　谁也不知道阿尔米娜的毛绒熊为什么叫做伊斯，晚上不抱在怀里她就睡不着觉。今晚伊斯找不到了，最后还是我在钢琴盖子下发现的。我把它放回她的怀里。那个手脚细长的金发娃娃拉普泽尔，和“金发公主”童话里的女主角同名，我把她整理好递给了阿尔西娜。我正要去拉窗帘，脚忽然被地毯上的什么东西绊了一下。我弯下腰，是一个木风车。我对嚷嚷着要听童话的双胞胎说，我累了，没精神讲故事了。不过，我补充道，明天她们就能去院子里摘花儿了，然后把花儿送给她们尊敬的老师玛尼娅太太。不过条件是不能再乱踢剩下的花儿。我把风车放回玩具架子上，拉上窗帘，一一亲吻了她们，又道了晚安。我走进阿尔明的房间，他正在床上翻杂志。
　　
　　我从地上捡起藏青色裤子和白衬衫校服，挂进壁橱里。我皱着眉收拾起书桌，然后在床边坐下，看着钉在墙上的阿兰•德龙和罗密•施耐德的大幅彩色海报。海报下面，是用纳斯塔利格书法体写的几个大字：永远的未婚妻们。这是《德黑兰画报》为庆祝努鲁兹节而赠送的礼物。罗密•施耐德的眼睛是浅褐色的，她的目光和微笑都显得冷冰冰。我多么想伸手去把阿兰•德龙那绺快要扫到眼睛里的头发拨到后面。我想起了“我的头发弄乱了”这句台词，不禁微微一笑。我第一千遍在阿尔明的耳边唠叨起来，告诉他藏起双胞胎的玩具这件事一点儿意义都没有，另外，在外人面前，不要再说他的妹妹们是“笨蛋”了。我刚开口，他便立刻用被子蒙住了头，敷衍道：“好啦，好啦，好啦。”
　　
　　我刚合上阿尔明的房门，就听见双胞胎在齐声叫唤：“妈——妈——妈——妈——”我只好又返回到她们的房间，只见两人盘腿坐在床上，穿着我在几周前从科威特人市场上买回来的红黄花格的睡衣。
　　
　　阿尔米娜问道：“艾米莉的奶奶为什么……”说着把伊斯挡在了脸前。
　　
　　阿尔西娜帮腔道：“她的个子为什么那么矮啊？”
　　
　　她们每晚都这样，找借口不睡觉。我说：“明晚。明晚只要你们想听，我就讲。现在赶紧睡觉觉。”
　　
　　阿尔米娜把伊斯从面前拿开：“那至少得讲个故事。”我的手已经放在开关上了：“我不是说过我累了吗？明晚吧。”
　　
　　阿尔西娜歪着头撒娇：“就讲一个小故事嘛。”
　　
　　我看着她们。一模一样的床，一模一样的被子、枕套和睡衣，就像复制的图片。同往常没有心情的时候一样，我弯下腰，笑眯眯地说道：“好吧，很小很小的故事。好吗？”两个孩子齐声道：“太好啦！”她们一下跳进了被窝里，雀跃地等待着。