第四章 - 第1章上卷 - 灯，我来熄灭

第4节第四章

　　我把头转向窗外，心想：“我们家的这位先生有个仆人，他的仆人还有个伺候她的仆人。”努尔拉合太太是奥尔图什的秘书。
　　
　　街道的另一边，G4房间的一盏灯亮了。虽然距离有些远，我看不清楚，但是因为这里的房屋朝北的房间结构都是一样的，所以我知道那是起居室。我不仅知道这些房屋的结构相似，我也去过几次G4。那个时候，尼娜和她的丈夫高尔尼克住在G4里。奥尔图什不是很喜欢高尔尼克。这也不奇怪，因为奥尔图什一向谁都不喜欢。而奇怪的是，在这方面我母亲与她的女婿倒很相像。
　　
　　奥尔图什和高尔尼克第一次见面就讨论了两个小时政治，高尔尼克一走，奥尔图什就评论道：“‘亚美尼亚革命联盟党’什么时候也成了进步党，只是最近才退步了？他这人怎么还在为‘亚革联’拼命啊？我真搞不明白。”母亲说：“我就有一点很明白。高尔尼克的爸爸和叔叔在居尔法是以诙谐幽默出名的。大家叫他舅舅 ‘乐哈哈的阿尔沙克’。”奥尔图什虽然也对这个不相干的结论感兴趣，但却没有表露出来的。等母亲走了以后，我解释道，很多年以前，我父亲也有一个朋友是 “亚革联”党员，也是个幽默诙谐的人，但是母亲不喜欢爸爸的这个朋友。这也不奇怪，因为母亲从不喜欢父亲的任何一个朋友。

　　
　　我望着G4的窗户。六个月前，尼娜和高尔尼克还住在G4，有些早晨我去看望尼娜，有些时候则是她来我这边。我们边喝咖啡边聊天。有人走到了窗前，我只看到了影子。从高度猜不是艾米莉，也一定不是她的奶奶，那么，八成是她的爸爸了。
　　
　　我想起了我们在那间屋子里做客的一个晚上。尼娜正在把外卖的菜肴摆上桌。母亲说：“总是吃香肠这些垃圾食品对健康不好。”高尔尼克笑起来：“好食物坏食物是什么意思呢，维斯卡尼扬太太？外表好看内心纯净就够了！我夫人给我们馕和奶酪做食物，我们就当是吃烤羊肉了。纯净而带着微笑的内心，也能给身体带来维生素呐。”他咯咯笑着，双手搭在尼娜肉乎乎的双肩上，而尼娜则笑得差点儿背过了气。母亲皱着眉，过了一天又提起这事：“真无聊！真是不是一家人不进一家门呐！”
　　
　　高尔尼克是亚美尼亚民族主义的支持者，这对我来说一点儿也不重要，用奥尔图什的话来说——当他激动的时候——“他没有思考过，亚美尼亚人的利益和世界上其他人民一样，是与人民战线紧密相连的。”而尼娜是一个邋遢的女人，这对我也一点儿不重要，虽然用母亲的话来说，在她家，骆驼也能迷路。重要的是，尼娜和高尔尼克在一起一直很快乐幸福，我从来没有看见他们闹过脾气。有一次，喝咖啡的时候，我们聊到了奥尔图什和高尔尼克，尼娜说道：“你要听我的，人们常说夫妻间讲的都是废话。但是我总是对高尔尼克说，亲爱的，你说得对。你也应当对奥尔图什说，亲爱的，你说得当然对。”她笑得上气不接下气，抿完一口咖啡，就一下子靠在了椅背上，“男人们认为，如果不谈政治就不是好汉。”
　　
　　我靠着窗棂，想念尼娜的笑声。明天我要打电话问候她。G4起居室的灯灭了。我想起了今天下午的艾米莉，她那惊慌而瘦削的脸庞顿时浮现在我的眼前。这个小女孩在整个过程中没有吐过一个字。
　　
　　我对着窗子说：“尼娜和高尔尼克家搬来了新邻居。”
　　
　　他抖了抖报纸：“嗯嗯嗯。”
　　
　　我想去给草坪和小花圃浇水，又记起院子里的灯坏了。一想到会踩到青蛙或者蜥蜴，我还是放弃了。看来还是得找公司服务处，让他们派个人来把灯修理一下。我拉上窗帘，又回到奥尔图什的身边坐下。“西蒙尼扬，你认识吗？”报纸答道：“艾米勒•西蒙尼扬？”我从沙发的一个坐垫下拉出来一只脏袜子，是阿尔明的： “我不知道他的名字。”我想起来了，“也许就是他。他的女儿叫做艾米莉。”报纸翻了一页：“从马斯吉德苏莱曼市搬到我们这个区的。他的太太死了。他同母亲还有女儿一起生活。高尔尼克走后，我们总算盼来了眼睛一亮。”我看着报纸，等着他继续。
　　
　　我在绿色皮沙发上没有找到另一只袜子，于是又坐到窗边。有一阵子我听着空调机发出的单调的嗡嗡声，从架子上拿下一本书，这是昨天阿兰克斯书店老板达沃提扬先生从德黑兰寄过来的，是萨尔多的作品。像所有从亚美尼亚进口的书一样，封面的颜色和质量都很差。一个留着山羊胡子的男人披着黑色的斗篷，背对着一个跪在地上的女人。袜子在手里很碍事，我把它放到了胸前的围兜里。
　　
　　我的手和袜子停在了口袋中。我想起曾几何时，我和母亲及妹妹爱丽丝说过：“我很讨厌那些从早到晚绑着个围兜的女人，压根儿就是家庭妇女。女人首先必须自己整洁，衣着光鲜才行。”现在这两点正是在说我自己。尽管父亲去世多年，母亲仍旧穿着黑衣，不染发，而我妹妹也常常衣冠不整。母亲扬起眉：“怎么会？人的一生什么时候是为自己忙活的？”她冷笑道，“那么，为什么当奥尔图什没心情的时候，你会穿上新衣服，或者去理发店，或者在桌上放上鲜花，而且嘴里还念念有词？我说错了吗？你说我说错了呀！”爱丽丝也附和着冷笑道：“现在你和平时一样整洁干净，可你得到了什么？”母亲和爱丽丝走了以后，我问自己：“我得到了什么？”我的答案是：“我不知道。”
　　
　　我把手从前胸口袋中拿出来，把书放回架子上。我累了，没心情看书。奥尔图什把报纸扔到桌上，站起身来。他扭动着身体走过来，伸了个懒腰：“你关灯还是我关？”报纸掉在地上，我看着他。这十七年来他的体重长了二十公斤，原先浓密而卷曲的头发也变成了现在稀疏的直发。那个被爱丽丝背地里称做“教授”的山羊胡子也很久不再是黑色的了。既然觉察到他如此多的变化，想来我也一定变了很多。这时，他又问道：“我问你，你关灯还是……”我赶紧答道：“我。”
　　
　　我从地上捡起报纸，站起身，解开围兜，走到门边，关上了起居室的灯。