母亲咽下最后一口咖啡，把杯子放回杯碟里。她抿着那薄薄的嘴唇，小眼睛眯成了一条缝儿，盯着对面发了好一阵子呆，这说明她正在想事情：“你说她的个头很矮？长得好看吗？”
　　
　　我切下一块咸“高达”放到盘子里：“好看？要我说啊，至少七十岁了。”
　　
　　她抬起下巴，皱了皱眉头：“好看什么？这么说，如果真是她的话，一定超过七十岁了。我还在穿短筒袜的时候，这太太就戴花里胡哨的宽边帽了……”
　　
　　我的眼神突然落到了母亲的鼻子上：“妈，鼻子！”
　　
　　母亲的鼻子很长。喝咖啡的时候，杯沿上的咖啡在她的鼻尖留下了一个斑点。
　　
　　母亲赶紧用手擦了擦鼻子：“……脖子上还戴着七排的珍珠项链，坐着敞篷车在大街上招摇过市。”
　　
　　“她自己开车？”我插嘴道。
　　
　　母亲勃然大怒：“现在再也不许打断我的话了！不是，她有司机。”
　　
　　我望向窗台上的花盆，但愿我已经和穆尔塔扎先生交代过要给花盆换土了。我看着花，想起了西蒙尼扬太太的脸庞：“是啊，年轻的时候一定很好看。五官分明的轮廓、又大又黑的眼睛，而且……”我在心里说，“又小又精致的鼻子。”钢琴上我父母的结婚照镶着银相框，照片里的母亲，鼻子一点也不长。
　　
　　母亲掰了一片咸高达送到嘴里，说道：“唔……不错不错。”
　　
　　我双手托着腮，望着她。
　　
　　每次达沃提扬先生从德黑兰寄书过来的时候，都会顺便捎来几块咸高达。我想起有一天奥尔图什问起：“他怎么知道你喜欢咸高达？”我正在思考该如何作答，母亲就插嘴道：“他不是给克拉丽斯寄的，是给我寄的。有一次过节的时候在德黑兰，我和克拉丽斯去了他家的书店。他很客气，送来了咖啡和高达。我当时忙得团团转，哪是为了读书来的，但是我却喜欢上了咸高达。”她说完这些，大声笑了起来。奥尔图什诧异地看着母亲，而我则低下了头。我不知道是因为母亲的大笑而不自在，还是因为我无法启齿说出真相——达沃提扬先生一直都招待我喝咖啡，而且长久以来就知道我喜欢咸高达。
　　
　　母亲舔了下手指，把盘子里剩下的高达碎屑聚拢起来扫了个干净。然后她从克里内克丝牌纸巾盒中抽出一张纸巾，在桌上折成四分之一大小，再把咖啡杯反复扣在纸面上。杯子的边缘在纸巾上留下了咖啡的晕渍：“就是她！艾米拉•哈洛图尼扬，商人哈洛图尼扬的女儿。她和瓦尔唐•西蒙尼扬结的婚，那人在印度还有个商行。她从她父亲那里继承了点儿遗产，后来她丈夫的财产也增加了不少。她在居尔法地区以‘克父母的艾米拉’闻名。”我撇嘴一笑。