然后，我们向着后院里我选定的墓地行进——之所以说“行进”，是因为我觉得说“走”不够正式。墓地的位置非常好：在一棵大树下面，旁边有灌木丛，有时 候草尖上还会开一些小花。树叶秋落春发，所以这一块小小的墓地冬天有暖阳照晒，夏天又有浓荫遮挡。今天的天气有点冷，但是阳光明媚——也许对一个葬礼来说 有点过于“明媚”了。我想提醒全世界的人，我们是在这里举行一场葬礼，而不是办生日派对。难道大自然母亲的爸爸没给她读过关于死亡的书吗？连我都知道，天 空应该是阴沉的，或许还应该下点雨。我提议大家应该撑着伞，他们都照做了。但是除了挡一挡偶尔刮起的一阵三月的寒风之外，撑伞什么用都没有。
　　
　　我们先默哀了片刻。起初一切进展都非常顺利，不久，几码之外有人乒乒乓乓敲起了锤子，惊醒了邻居家的婴儿，然后他开始大哭，很快就把附近的狗都引得狂吠起来。与其让这些嘈杂声影响情绪，我觉得还不如唱首歌来悼念富兰克林，这样那些声音也就没那么讨厌了。
　　
　　起初我打算让大家唱琼妮•米歇尔的《两面》，因为我喜欢它的歌词，而且爸爸最近刚刚订购了一本关于这首歌的图画书，他回家告诉我，他的学生对这本书都 不怎么感冒——这让我特别失望。关于这首歌，我比他们懂得更多。但是很快我们就发现，这首歌的歌词有很多重复，这样唱起来容易乱套。我们唱得越乱套，笑场 就越多。不，应该说他们在笑，而我在尽量让他们保持严肃。当我终于明白我们之中没人能把这首歌唱下来之后，我不得不拿出了我的第二备选歌曲——《哦，神圣 的夜晚》。我选这首歌是因为它唱起来既动人又响亮。尽管圣诞节已经过去几个月了，不过这次他们还记得住这首圣诞歌的大部分歌词。起初他们唱得声音不大，所 以我就唱得很大声，引得那些狗又叫起来。唱完的时候，我还鼓掌了。后来我才知道，在葬礼上是永远没有人鼓掌的——至少我参加过的葬礼是这样——即使刚刚唱 完一首美妙动听的歌。