死亡冷酷无情、令人悲伤，每个人都为其痛哭，但是，死亡是生命的一部分，当你认识的某人去世，让生活继续是你的使命。
　　
　　——黛博拉•威尔斯《每只歌唱的小鸟》
　　
　　我从没把祖父当做“爸爸的爸爸”来看待。我无法想象他年轻的样子，也无法想象他和奶奶相恋，拿出戒指求婚的场景。我知道他曾经参加过战争，是一个英雄好汉，但是我觉得可能没人确切地知道他当年的英雄事迹。有一天他的孩子出生了，他把他们养大，然后他荣升爷爷了。虽然我对查尔斯•布罗齐纳这个人了解不多，但是对作为爷爷的他，我至少还是比较熟悉的。
　　
　　爷爷在房子后面开辟了一片小菜园，种的是新泽西常见的作物，像南瓜啦、草莓啦，还有比我拳头还大的西红柿。每天他都会去菜园劳作几个小时，灰色条纹的工作裤被汗水浸湿——偶尔他也会穿一条蓝色的裤子。直到他去世之前几个月，我才意识到他是一个退休的修路工人，侍弄菜园只是他的业余爱好，而并非像我一直认为的那样，是一个全职的农夫。他从没对我提起过以前的工作是什么样的，反而总是在送我回家的时候，用皱巴巴的塑料袋给我捎点他的“农产品”。所以有很多年，我一直都希望成为一个农民。爷爷的身上总是有泥土和肥皂的味道。在我看来，这两种味道混在一起，就是最完美的组合。
　　
　　我对爷爷的葬礼印象已经很模糊了，只记得那种熟悉的味道不见了，就像从妈妈搬走的那天起，她的味道也从家里消失了一样。停放着爷爷的棺材的屋子里有鲜花的味道、香水的味道，还有木头抛光剂的味道，但就是闻不到一丝泥土或者肥皂的味道。我还记得那些小小的祷告卡，是我把它们叠成小小的正方形的。姐姐告诉我，总有一天我也会用到这些的。因为时间久远，那天其余的事情我记不清了。我唯一记得清楚的事情发生在葬礼之前的那天晚上。
　　
　　那天晚上，爸爸和他的兄弟姐妹被叫到了第二天一早要举行葬礼的客厅，确认一下爷爷的遗容是否整理得让他们满意。当爸爸回到家，上楼来为我读书的时候，神情似乎有些激动。因为今晚的事更多的只是一个程序（爸爸之前已经见过爷爷的遗容了），所以我也没多想这会给爸爸带来什么影响。我们之前从没谈论过爷爷去世的事，所以当我问爸爸怎么了，我以为接下来会有一场像电影台词那样的对话：爷爷走了，不会再回来了，但是他去了一个更好的地方；我的难过很快就会过去的，但他永远会活在我的心里。我一点都没想到爸爸会说出他的感受，尤其是对我说。在这个世界上的人生经历只有短短十年多一点的我，似乎并不适合扮演一个富有同情心的倾听者的角色。但是当我坐在爸爸床边，不时地点着头，在合适的时机问一些问题的时候，我就已经在努力演好这个角色了。不需要经过什么引导，爸爸就自然而然地开口了。这让我觉得与其说他在向我解释死亡，不如说他在向我倾吐，减轻一些压力。