倾听爸爸下篇 - 第3章下卷 - 为爱朗读

第7节倾听爸爸下篇

　　爸爸忽略了这个问题。我注意到我问的那些问题，爸爸只会有选择地回答他想回答的。我尽力当一个最好的倾听者，甚至连手指甲都不咬了。嗯，偶尔咬一下，好帮助我集中精力。
　　
　　“我有点忧伤地站在那里，等着轮到我走到棺材的顶端。但是当我走到父亲的头边时，却又开始看他的脚了。盯着他的脚，我不禁开始沉思。”
　　
　　“爷爷的脚让你想到了什么？”
　　
　　很明显，就算我不问，爸爸也会告诉我，但是我想让他知道我在认真听他讲话，也不害怕听他谈论死亡，尽管父母一般总是尽量避免谈论这个话题。
　　
　　“爷爷的脚让我想起了自己小时候，”爸爸的声音里透着紧张，这说明他要讲的这件事曾经给他带来很深的影响，“以前他会给我五美分让我给他揉脚。他下班回家以后，脚会很疼，于是就会给我五美分，让我帮他揉揉脚。而我则会用这个硬币去买一些棒球卡。你知道，你爷爷一共有我们四个孩子，但是我不知道他有没有让其他人帮他揉过脚。就我所记得的，这只是我和你爷爷两个人之间的事情。”
　　
　　说完爸爸叹了口气，似乎把这件事说出来比藏在心里更加难受。我暗暗地提醒自己，不管我长到多大，以后再也别跟爸爸提起这件事了。就把它当做秘密藏起来吧。
　　
　　“你和爷爷没有其他的故事了吗？像我们的‘连胜’计划那样的。”
　　
　　“没有那样的。我们都喜欢棒球，不过我的兄弟们也同样喜欢。”
　　
　　爸爸想了一会儿，我知道自己这个问题问到点子上了。爸爸的床对面有一面镜子，我偷偷地打量镜中的自己，看看自己是不是突然间长高了一点，或者长得更像大人了。我觉得是的，虽然也许只是一点儿。爸爸的块头还是像以前一样大，但是他整个人蜷缩成小小的一团，背弓着，好像在尽力抵御着暴风雨的袭击。
　　
　　“嗯，拳击是我和爷爷的共同爱好。住在华敦路的时候，我们经常一起看比赛；我从家里搬到这儿之后，他也会来这儿看比赛。有时我会带他去看现场比赛。有一些比赛相当精彩。”
　　
　　“这么说，你和爷爷还是有一些其他的只属于你们两个人的回忆的，不光是揉脚。”
　　
　　“对，是有一些，但是不多。当你有四个孩子的时候，要做到这一点很难。你总不能把所有的时间都花在一个孩子身上吧？其他三个干什么呢？当你们最后终于可以单独待在一起了，却发现自己也长成大人了。当然了，并非人人都是如此。在你努力认识世界的过程中，才会慢慢地了解彼此。”

　　
　　“但是你现在还在努力地认识世界，不是吗？”
　　
　　“你说得很对。那你呢？”
　　
　　“我也是。有很多事情我都想知道。而且蜘蛛也一定有很多事情想弄清楚。”我指着爸爸摆在床头柜上的一幅姐姐的照片说。
　　
　　“跟四个孩子比起来，两个就容易多了。”
　　
　　“但是你仍然有时间去了解爷爷，对吗？有很多时间。”
　　
　　爸爸摇了摇头，表示“不敢苟同”，或者直接就等于老实告诉我“根本不是那样”。爸爸把书摊在膝盖上，准备开始给我读书了。但是他的目光却停留在地板上，呆呆地望着。也许他在望着自己的脚。我想继续问下去。爸爸非常坦诚地回答我的问题，这是以前从没有过的。他把我当做一个大人，在解释死亡的时候，打破了通常的那些条条框框。仿佛他不是在讲述死亡，而是在讲述查尔斯•布罗齐纳，他的父亲；讲述中也顺便提到了詹姆斯•布罗齐纳，我的父亲。一切就在他的讲述中逐渐清晰起来。
　　
　　“他一辈子工作都非常勤奋。他父亲去世的时候，他还是个少年，就已经开始像个大人一样每天上班了。”

　　
　　这件事我以前听说过，但这是我第一次试图去想象爷爷的童年。他比我现在大不了多少，已经开始赚钱养家了。这种事只是想想就让我觉得难受。想象着爷爷的父亲去世之后他的遭遇，我心里更加难过了。如果爷爷也早早过世了，爸爸会怎么样呢？爷爷放弃了自己的童年，像个大人一样出去工作赚钱，那么他怎么跟自己的孩子相处呢？对一个从十四岁开始就出去靠力气挣一点微薄薪水的男人来说，付给儿子五美分让他给自己揉脚未免有些傻气，甚至有点讽刺意味。但是，我想象着爷爷那张饱经风霜的脸庞，那张脸上的表情是快乐的。在我的记忆中，爷爷的皮肤暗沉粗糙，但是嘴角却始终挂着微笑。就在几天之前，爷爷活着的时候我刚刚见过他，所以我很确定。
　　
　　“他辛劳了一辈子，”我说，“但是去世的时候是快乐的。”
　　
　　“你真的这么想吗？”
　　
　　父亲的声音听上去有点奇怪，竟然有点像我平时向他提问的口气——满怀希望地渴望得到一个正面的解释，同时也需要一些指导。我不知道怎么扮演好这个角色，因为通常都是我向他提问。但是，我尽量去想象平时父亲会怎么说。我用一种平稳自信的口气说道：
　　
　　“当然，他有四个很棒的孩子，现在都有稳定的工作和家庭。他有爱他的孙子孙女。他还有奶奶，”说到这里，爸爸看上去神色有些担忧，所以我马上避重就轻地说，“奶奶会想念爷爷，但是他们也一起度过了很多快乐的日子。爷爷还有一个美丽的花园，种满了好吃的东西；还有一条很棒的工作裤，还有那让人难以忘怀的味道。爷爷是个了不起的人，度过了了不起的一生。我觉得他离开的时候是快乐的。”
　　
　　说完，为了表示我在用心倾听，又继续说：
　　
　　“读完书之后，我们能不能一起看看那些你靠给爷爷揉脚挣钱换来的棒球卡？”
　　
　　这句话提醒了爸爸，我们还有任务没有完成。他抽出了夹在书中的书签。
　　
　　“你有给人写一篇优美的悼词的潜力，宝贝。”
　　
　　爸爸的声音和微笑告诉我，他心里好受多了。但是我希望他说这句话的意思是，他没有后悔向我敞开心扉。失去亲人是令人悲伤的。我们都很伤心，尽管爸爸是个大人，并且当了父亲。如果他只是说他很伤心，也许我不会相信。但是当他坦诚地把自己的感受说出来，我罕见地看到了爸爸脆弱的一面，可能很多年都不会再看到了。也许我还是太小，不能透彻地理解死亡，但是我已经能够明白，现在家里发生的这件事有点不一样。我用自己的方式帮助爸爸度过这段痛苦的时间。

　　
　　当我们开始读书的时候，我更紧地偎依在爸爸的臂弯里。我轻轻地哭了，眼泪滴在他的衬衫上、枕头上——因为我想爷爷了。同时我也知道，一切都会好的。