这个时候就是要推辞一下，如此一来就大功告成了。我想也许是同样为人母的原因吧，校医总是先给我妈妈打电话，尽管她已经从家里搬走了。偶尔我也去过她 家，但是差不多半年才去一次，在她和我都没生病的时候——妈妈总是在不停地生病。校医的电话声音很大，我完全能听到电话另一头说了什么。当我听到妈妈那抱 歉但又有些烦躁的声音时，我就能猜到接下来会发生什么了。
　　
　　“没问题，”校医会愉悦地说，“那我再给她父亲打电话吧。”
　　
　　我并不是不想跟父亲待在一起——我一直都很喜欢待在他身边。但是当他上班的时候——打扮得很精神，穿着熨得平平整整的裤子，系着鲜艳的领带——他就像 换了个人一样。在家的时候，他会宽容地放纵我，悠哉悠哉地闲玩几个小时都没关系。我们会一起吃冰淇淋，看50频道的恐怖电影，当然还会一起读书。但是在他 工作的时候，这些事里只剩下一件是最重要的：读书是一切的焦点所在。其他的任何事情对他来说都是干扰。
　　
　　爸爸在小学图书馆里工作了三十八年。我可以很公正地说，他是一名最好的图书馆馆员。他的学生们都很喜欢他，因为他很称职——从给学生读书，到教导他 们，营造一种互相尊重的氛围，爸爸非常擅长引导孩子们爱上图书馆。每天见到爸爸绝对是一件令人开心的事情。当然了，有些时候爸爸也会铁面无私起来，少有地 惩罚一下。
　　
　　每当爸爸接到电话要他来接我，而他也答应来的时候，我就要真的生病了——他跟校医不一样，如果我没发高烧的话，他就会默认我是在装病。我们会迅速地回 家拿上我的睡袋、枕头、咳嗽药，然后再直奔他的图书馆。我曾经试图说服他，当你“真的”生病的时候，最不想去的地方就是小学了，那里到处是又吵又闹、身上 沾满细菌的孩子。事实上，正是因为这个，我才不愿意让爸爸来接我。但是我的爸爸生来只有25%的听力，所以当他想做什么事的时候，很容易对我的抗议置之不 理。只要我能爬上他办公楼的楼梯，那么就逃不掉跟他去图书馆的命运了。
　　
　　我们到了之后，爸爸首先要跟同事们打声招呼，告诉他们他回来了，图书馆的课程可以照常进行了。这时我就会在爸爸的办公桌后面把我的睡袋铺开，我觉得这 个位置可以隔开一些视线，让他班上的同学少看我几眼。不过，从桌子下面还是能看见我，从进门的地方也能很清楚地看见。这里真不是个很好的藏身之处。孩子们 一进图书馆，就会马上问藏在桌子后面的是谁，纳闷我是不是奄奄一息或者干脆一命呜呼了。爸爸对这些问题通通都置之不理，让他们快点到座位上坐好，因为他不 想让学生的注意力被分散得太多。
　　
　　根据我去爸爸学校时间的不同，会听到他反复读三到八遍相同的内容。他读的内容都选自七本左右的图画书，在父亲看来，本本都是经典，我在家里早就听他读 得耳熟能详了。在给学生上课之前，爸爸会事先进行几个小时的练习，整本书的内容都已经烂熟于心了。所以，他上课的时候会一直把书面向同学，把上面的图片展 示给他们看。这些书的每一本，爸爸都可以背下来，用一种清晰而又夸张的声音朗诵给学生听——读的内容从“大红狗克利福德”到民间故事等等，不一而足。而且 他最喜欢的书，例如“大红狗”系列和“沉默的兔宝宝”，简直可以说是倒背如流，始终保持流畅的节奏，翻页的时机也把握得恰到好处。
　　
　　因为我是在开学几周之后才有机会走进爸爸的课堂的，所以我不知道爸爸的学生是否对他的这项本领感到惊奇。当然了，我觉得这没什么好大惊小怪的——看到 爸爸事先反复地练习，我有很多年都坚信给孩子读书的人如果做不到像他这样，就是偷懒了。听爸爸读书，情节的发展是那么水到渠成，翻页的时候是那么有自信， 他会让你听出接下来有精彩的事情要发生了，你的眉毛会不自觉地挑起来。作为一个和朋友一起自编自演过戏剧的人来说，这也许正是我灵感的来源所在。爸爸一直 都说自己从来都不喜欢表演，但是多年来他恰恰每天都在表演。他会不着痕迹地改变声调，扮演一个小孩子，比如苏斯博士笔下的小女孩辛蒂露；或者在讲完一个像 《怪兽和裁缝》（TheMonsterandtheTailor）这样的恐怖故事之后，突然“砰”的一声把书合上。要做到像爸爸这样是需要很多技巧的。