1921年10月14日，林徽因和父亲乘船准备离开伦敦回国。早晨的阳光，把泰晤士河装点得像一位多情的少女。雾渐渐散去，汽笛声长一声短一声地飘过水面，像是在催促人前行。他们没有告诉徐志摩要离开，徐志摩知道后非常苦恼。林徽因那时的心情，就像她后来写的《情愿》一般。
　　
　　让风吹雨打到处飘零；
　　
　　或流云一朵，在澄蓝天，
　　
　　和大地再没有些牵连。
　　
　　但抱紧那伤心的标志，
　　
　　去触遇没着落的怅惘；
　　
　　在黄昏，夜班，蹑着脚走，
　　
　　全是空虚，再莫有温柔；
　　
　　忘掉曾有这世界；有你；
　　
　　哀悼谁又曾有过爱恋；
　　
　　落花似的落尽，忘了去
　　
　　这些个泪点里的情绪。
　　
　　到那天一切都不存留，
　　
　　比一闪光，一息风更少
　　
　　痕迹，你也要忘掉了我
　　
　　曾经在这世界里活过。
　　
　　开船的汽笛还未拉响，徐志摩觉得他的心已经飞到了海天深处。林徽因和父亲站在甲板上。远处的她一袭连衣裙，站在那些金发碧眼的外国人中间。林长民身穿蓝布长衫，手里不停地挥动着帽子，向站在岸上的朋友致意。他结束了一年多的讲学生涯，女儿徽因也读完了中学，现在他不无欣慰地踏上了归国的旅途。这也是他精心为林徽因所作的安排。
　　
　　林徽因回国了，徐志摩的心在思念、失望和希望间辗转。正是有了这种相对安静的独处，徐志摩的诗情开始在酝酿中爆发。月的光辉让他感动得落泪，泠泠的溪水让他深感寂寞，薄霜满地的树林让他备觉伤感，强烈的无可宣泄的各种意念燃烧着他，诗行铺满了一页页稿纸。这种与大自然的亲密接触酝酿了《我所知道的康桥》以及许多美丽的诗篇。
　　
　　为了继续追求林徽因，徐志摩于1922年9月回国。他不敢相信的是，林徽因就要同梁启超的大公子梁思成结为秦晋之好。梁启超在给女儿的信中说，林徽因与梁思成的婚事“已有成言”。
　　
　　林徽因和父亲比诗人早一年回国，一回到传统的现实社会，那曾经发生过的爱情故事仿佛也变得不真实。家族中人怎么能容忍徽因插足别人的家庭？怎么能容忍这样的名节受辱？林徽因回到了现实，志摩却不愿相信，当这对恋人在松坡图书馆小屋幽会，徐志摩竟然不识趣地常来打扰，忠厚如梁思成也不得不贴一张字条在门上：“Loverswanttobeleftalone（情人不愿受干扰）。”徐志摩虽如此受挫，怏怏而去，但并未善罢甘休。
　　
　　林徽因最终还是选择了梁思成，大概因为双方的家庭更门当户对的原因。林徽因在伦敦时，她与徐志摩的恋情曾经遭到姑母的强烈反对。两个姑姑都很疼爱徽因，认为徽因是名门之女，与刚离婚的徐志摩结婚等于是做了填房，会有辱林家名声。有人如此评价林徽因的选择：她选择了一栋稳固的房子，而没有选择一首颠簸的诗。林徽因与徐志摩分手之后，并未成陌路人，他们仍然保持着比友谊多一点的感情。
　　
　　泰戈尔的到来，为徐志摩创造了和林徽因接触的机会。他们一起接待泰戈尔进出会场，一起演出英文戏剧，又恢复了昔日在英国的那种感觉。不过，此时的林徽因已经名花有主，梁思成和林徽因已经有了婚约。国内大小报纸也刊登了林徽因、徐志摩、泰戈尔的照片，形容他们好比“岁寒三友”：林徽因如花，是“梅”，徐志摩消瘦如“竹”，留着长髯、穿着长袍的泰戈尔是“松”。徐志摩曾将自己的心事告诉泰戈尔，并让白发苍苍的老诗人泰戈尔为自己求情。老诗人询问林徽因之后，转告徐志摩“不可能”。徐志摩的努力最终依旧是徒劳，他陪泰戈尔离京去太原的一刻，禁不住望着车站上送别人群中的林徽因，泪眼盈盈，写下了伤情的诗歌。
　　
　　偶然
　　
　　我是天空里的一片云，
　　
　　偶尔投影在你的波心—
　　
　　你不必讶异，
　　
　　更无须欢喜—
　　
　　在转瞬间消灭了踪影。
　　
　　你我相逢在黑夜的海上，
　　
　　你有你的，我有我的，方向；
　　
　　你记得也好，