徽因读了这些诗作，心中感动不已，这样一位才华横溢的诗人恋着自己，可以说是人生一件幸事。他知道不可能在一起，就把一腔情愫化成真挚的友谊，这是难 能可贵的。就是在徐志摩这样诗情画意的感召下，林徽因拿起了笔，种下了一片心灵的绿茵，为当时的诗坛开辟了一块新的土壤。
　　
　　林徽因的诗作在各大文学期刊上发表之后，引起了巨大的反响，陈梦家在《新月诗选•序言》中提笔写道：“渴望着更绮丽的诗篇的出现，对于林徽因初作的几首诗表示我们酷爱的欢心。”
　　
　　诗意的花期，就这样悄悄地盛放，青涩的果实开始渐渐成熟，一切的一切，都是全新的愿望。
　　
　　此情可待成追忆—悼志摩
　　
　　9月的北京依然闷热，没有一丝风。林徽因在香山休养半年后，身体有所恢复，就回到了城里。回到北总布胡同的四合院，梁思成和林徽因开始着手营造学社的工作事务，生活过得忙碌而又充实。
　　
　　然而，徐志摩的生活却不是很舒心。徐志摩与陆小曼结婚之后，两人定居在上海，他原以为他们的生活会像“甜美的梦撒开了轻纱的网”，但是，幸福和甜美并 没有像童话那样如期而至，现实永远比理想来得更为实际。上海滩的夜色总是带着诱惑的成分，霓虹灯闪烁，带着花花世界的迷离与陷阱，让陆小曼流连忘返，不能 自拔。不断翻新花样的发饰、服装，各种各样的新奇玩意儿，让陆小曼着迷：影剧院里有她的包厢，商店和西餐馆里有她赊欠的等着月末清空的账目，夜总会中有她 妩媚的身影……她甚至为了治胃病，不顾志摩的劝阻，抽上了鸦片，在吞云吐雾中，消磨着本来就匆忙而又奢侈的时光。
　　
　　当初徐志摩与张幼仪离婚后，他的父亲徐申如就宣布不会再承担徐志摩的一切开销，彻底断了徐志摩的经济来源，而陆小曼流水般的开销更是在徐志摩的肩头压 上了一座大山。沉重的经济负担让他如旋转的陀螺般忙个不停。经朋友的举荐，他不得不离开上海来到了北京，在三所大学里兼职授课，课余就写作诗文，甚至，他 还做起了房屋买卖的中介。平时他寄住在朋友胡适家，吃住的花销都要攒下来寄回去。他往返于上海和北京之间，每次都要在寄给陆小曼的信中，劝告她节省花销， 离开上海，到北京和他一起找份正经的工作过安定的生活，可是陆小曼不听。于是两个人的争吵越来越多，再也没有当初恋爱时的甜蜜和谦让。
　　
　　徐志摩近来总是到四合院中向徽因倾诉这些烦恼，他觉得自己可能不太适合婚姻，他抱怨地说：“我是不是太过于理想化了？我总是感到孤单，即使和她在一起，我也不能感到自己是快乐的。有时仔细想一想，也许我想要的生活并不存在于这个世界上。”
　　
　　徽因安慰志摩说：“生命的意义还存在于生命的过程，无论是痛苦还是欢乐，总比麻木不仁、死气沉沉地活着要好。不要把生活想得过于理想化，爱情不总是风 花雪月诗情画意，柴米油盐的平凡才是组建家庭的本来模样。但是，小曼这个样子，终究不是长久之计，你还是应该早日让她离开上海才好。”
　　
　　徐志摩听到徽因的安慰，觉得自己的心情好了很多，他觉得，徽因好像不再是那个不谙世事的小姑娘，她的身上开始有一种成熟的善解人意的气息，让人不自觉地想要倾诉。
　　
　　这天，徐志摩又来到四合院里探望思成和徽因，一家人放下手中的事情，陪着志摩说话。志摩看到思成书桌上的建筑图纸，就感兴趣地问思成：“最早有记载的 宫廷建筑是在什么时候呢？”思成说：“大概是公元前12世纪，司马迁先生在《史记》中记载—殷纣王的宫室南据朝歌，北据邯郸，皆为离宫别馆。”说着说着思 成还拿出一张拓片给志摩看，并介绍起这张拓片的出处和意义所在，徽因在一旁进行补充，志摩听得饶有兴味。说过建筑的问题之后，徽因问志摩：“最近是否又要 回上海了？小曼的身体还好吗？”志摩说：“我正要告诉你们呢，我通过朋友的关系，可以免费搭乘从北京飞往南京的邮政班机，这样既经济又省时间，只是时间不 能自己安排，航空说什么时候走就得什么时候走。”徽因很是为志摩担心，觉得邮政班机不会很安全，志摩却笑笑说：“没什么的，我已经坐了一个来回了。”三个 人吃了茶，志摩就要告辞，徽因和思成送他出门，看着他上了黄包车。
　　
　　昏黄的路灯下，远去的影子拉得很长。
　　
　　志摩回到住处，坐在书桌前，本想给陆小曼写封家信，但是思绪却不由自主地回到了小四合院，思成和徽因的幸福让他黯然，想起自己的四处奔波，只为满足小曼的虚荣和奢侈，不胜唏嘘。他给徽因写了一封信，装在信封里寄了出去。
　　
　　这封信是现存的唯一一封徐志摩与林徽因之间的通信，其他的信件资料都在“文革”中被焚毁了。在这封仅存的信件中，徐志摩从朋友的角度恰到好处地展现了一段纯洁情感的倾诉：
　　
　　……我回家累得直挺在床上，像死—也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑放嘴边，但那笑仿佛离嘴有半尺来远，脸上的皮肉像是经过风 腊，再不能活动！……雨下得凶，电话电灯会断。我讨得半根蜡，匍匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛，一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明的觉得。再 有两天如此，一定病倒—但希望天可以放晴。思成恐怕也有些着凉，我煲了一大碗姜糖汤，妙药也！宝宝老太太都还高兴否？我还牵记你们家矮墙上的艳阳。此去归 来时难说完，敬祝山中人“神仙生活”，快乐康强！
　　
　　时间就这样在平淡之中溜过，转眼已是10月的秋了。院里的菊开得正是时候，徽因喜欢秋时的天气，清凉的空气让她的肺真实地感受到了季节的变换。
　　
　　1931年11月10日下午，徽因和思成忙完手头的工作，赶到清华大学参加为欢迎柏雷博士举行的茶话会。茶话会结束之后，徐志摩告诉思成夫妇这几天要 回一次上海，但是时间不定，志摩还开玩笑说：“时间不定，是否也预示着此去存亡不卜啊？”徽因心里突然涌起一阵不安，就说：“我和思成始终觉得坐飞机不甚 安全，不如改坐火车吧。”志摩笑着说：“你放心吧！我还留着生命看更伟大的事迹呢，不会出事的。小曼最近总是来电报催促我回去，坐飞机总是省些时间！”徽 因也觉得也许是自己太敏感了，就问志摩：“回家是不是可以多待一些时候？”志摩说：“最多只能待一个星期，因为下星期我还有课。”徽因说：“我也有课，还 要在协和礼堂给外国使节们讲中国的建筑呢！”志摩忙问：“有讲座？几号的？礼拜几？”徽因笑着说：“十九号晚上，应该是礼拜三吧！”志摩说：“我肯定回 来，专门给你捧场去！”
　　
　　11月19号中午，思成和徽因收到了志摩在南京登机前发出的电报：“下午三点抵达南苑机场，请派车接！”下午，思成亲自开车去接，机场人很少，天气阴 沉，秋风横扫，空旷的感觉让人有点压抑。等到四点半，也没看见志摩的班机抵达机场，思成四处打听，也只得到了“济南附近有雾，飞机可能不能准时起飞”的消 息。无奈之下，思成只好先回家了。